跟帖评论自律管理承诺书 
我们家的李老师
语音播报：
□秋丰
李老师教孩子写字。
李老师是我的母亲，当了一辈子小学老师，凡认识她的人，大大小小的都这么叫她。我有时也这样称呼。
时光匆匆，李老师去世就快三年了。三年里，思念的潮水一刻也没有停止翻腾。这里记录李老师生前的生活点滴，以告慰她在天之灵。
李老师读书
李老师名桂云，祖籍山东，1936年出生在陕西三原。解放的时候，已经错过了读书的最好年纪，外公送她上了扫盲班。李老师很聪明，学习也很用功，进扫盲班不久，她就可以看书了。一能看书，便手不释卷，读、写、说的能力提高神速。外公又送她读县上的女子中学。只上过扫盲班的人念中学，数学自然很是吃力，所以，当年我家李老师的数学就学得不好，每次考分低得可怜，就有人耻笑。我家李老师很是要强，发誓要学好数学。没基础不要紧，李老师记性好啊，考试前就把数学课本从头到尾背个滚瓜烂熟，想着这下及格应该没问题了吧。谁知道出题老师像是故意刁难她，把书上的例题变通了一下，李老师就为难了，数学只考了59分。李老师受伤极了。但是，受了大挫折的李老师丝毫没有减退读书的热情。她以各科优异的成绩（除了数学）中学毕业，并如愿当了一名人民教师。
当了人民教师的李老师如鱼得水，读书学习更加勤奋。也许是感悟于自己学习的艰难，她对教书育人就特别用心，以至于到了走火入魔的境地。她见不得班上任何一个孩子掉队。凡是觉得学习有困难的，放了学都要叫到家里“吃小灶”。李老师家里的屋檐长，摆两个学习桌，坐7、8个人不成问题，刮风下雨也不怕，李老师还顺带管饭。李老师经常顾不上给我们这些亲娃做饭，也要先给学生把课补了。那时的学生家长也不计较，就是李老师急了，打哪个学生一下，也从来不会有意见，反而认为老师重视自己娃，还高兴。所以，李老师的班级每次乡上、县上统考，都名列前茅。渐渐的，李老师的名声就大了起来，很多学生家长就点名要把娃送到李老师班里。
名气越大，责任越大，李老师也愿意扛着。于是有亲戚、朋友的孩子不好好学习的，李老师就很乐意把娃接过来，试图帮帮人家。有成功的，也有个别不成功的，孩子各有天性，什么事情都不能一厢情愿。让李老师感慨万千的事情，也有很多，李老师就觉得，所有的付出都是值得的，只要是为爱、为真、为善。
那年李老师骑自行车去县里，车坏在了路边，正不知如何是好的当儿，一位年轻英俊的交警走来，敬礼问好，帮李老师修好了车子。李老师要谢谢人家，年轻交警说，他就是那个被李老师踢了一脚的学生某某某，他说要谢谢那一脚，把他踢到了正道上。说完深作一揖。像这样教训了人家就忘记了，人家却“耿耿于怀”的事情还真不少，每每遇到，搞得李老师又欣慰又惭愧。
李老师教学带娃虽然很忙，但是爱读书学习的习惯一直保持着。即使退了休，依然孜孜不倦。每次我来看她的时候，都见她在读书看报，还不时地在纸上写写画画。每次走的时候，都要叮嘱我下次来给她带些书报。带再好的东西她都不在意，只要带了书啊、报纸啊，她就高兴得跟个小学生一样。有时候外出顺便来看她，没有来得及准备，都有些不好意思上楼呢。
李老师年纪大了的时候，脑子、腿脚都不好使了。尤其脑子，都不怎么记事了，唯独对读书这件事记得清楚。她要求自己每天读两万字，不完成不睡觉、不吃饭。读书时不让人打搅，有时家人催她吃饭，还要等她读完了那一段。李老师八十二三岁的时候，还能断断续续地用读过的书教育我们。再往后，就不记得读了什么。但读书这件事情，李老师绝对不会忘记。
没“档次”的李老师
李老师多年教学之后，学校便安排她专教一年级。校长说，孩子入学的第一年最重要，必须要李老师这样有爱心、不惜力、肯负责的老师教才行。那时候的农村还没有幼儿园，八九岁的孩子才开始读一年级是常有的事。所以一年级的教学，不只是识字、算数，更有引导孩子从顽童向学生转变的责任。好的一年级老师要在这个时期，给学生心里埋下一颗好学上进的种子，打下做个有用的好人的认知基础。
话说教一年级的李老师，很有办法，无论怎样的顽童，到了她班里，很快就会有模有样的，而且回到家里，把李老师的话奉为圣旨，张口闭口李老师咋说的，李老师让干啥呢。家长们一边欢喜着孩子的变化，一边猜想着这位李老师是怎样的神圣。年复一年、日复一日，村里的小娃娃们，大都成了李老师的学生，村里的乡亲们，大都成了李老师的学生家长。自然，他们之间，已经熟悉得一塌糊涂了。
李老师“没档次”的故事就发生在这个时候。
暑假的一天，我跟李老师出去办事。我们住在镇西头，在镇东头办事。出门几十米，碰见了张家的李婶。李老师多年前带过李婶的孩子。李婶热情地拉着李老师的手问长问短，非要让到家里坐坐喝杯水。接着又碰见了刘大娘，刘大娘的孙子是李老师的学生。大娘千叮咛万嘱咐，让李老师把娃当成自家的孩子，该骂就骂，该打就打，只要教娃学好。
接下来，李叔、王婶、陈姐的，遇人不断，个个热情。时间在不知不觉中溜走，我就不断地催促李老师快点。但是，农村人家里的门白天大都开着，有人在家里听到跟李老师说话，就专门跑出来。李老师来者不拒，把大家的话一一接住。我惊叹于李老师对每一个孩子的学习情况、脾气个性、具体表现了如指掌，言谈间，大多是关于孩子的教育问题，有的还说到了猪咋喂得好。
看到半晌的时间过去了，我们才走了一半多，我就有点着急、有点怨气，不知道李老师哪儿来的耐心，这样一路走过去，还办不办事了。
这中间还不断地有孩子过来跟李老师打招呼。假期里见到李老师让他们眉飞色舞。一个小孩子鼻流酣水的，手里拿了一块馍，馍上抹了一点酱，问李老师，吃馍不？李老师居然说吃呢，于是孩子就递过来了，李老师就在孩子的馍上掰了一小块，填到自己嘴里。孩子见李老师吃了自己的馍馍，兴奋得脸都红了。还有一个小孩，手黑乎乎的，拿了一节玉米秆在咬，见了李老师，居然也问李老师吃不，李老师接过来就咬了一口。两个人嘴里扎着甜秆，都甜甜地笑了。
我虽然小时候也在农村上学，吃的却是商品粮，本身就有点小傲娇，当时又刚刚上大学。看李老师一路走来打招呼的，不是提笼的就是扛锄头的，忽然就想起了刘禹锡《陋室铭》里的那句话，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，于是就在这个时候，说了那句什么时候想起来都羞愧难当的话。我说，李老师，你也太没档次了吧，什么人见了你都打招呼，见了谁都那么热情，那娃鼻流酣水的，他的东西都吃，也不嫌脏，你缺那口东西吗？李老师一下子愣了神，半天才说，你不觉得村里的人特别好，跟人特别亲吗？人家把我没当外人，我也不能拿他们当外人呀。你以为简单说教就能教好孩子，只有离他们的心近了，他们才能从心里接受你，才能自然而然地接受你说的话，那带好孩子就不成问题了。当老师的，没有比教好孩子更让人高兴的事情了，还讲究什么档次。
清贫的日子美丽的花
提起二十世纪七十年代的生活，人们首先想到的肯定是清贫。是啊，生活是清贫的，清贫的生活很无奈。然而有李老师的精心操持，却让我们清贫的生活开出了花的芬芳。
家里的房子坐北朝南，房檐是按李老师的设想，请人特别设计的，向外延伸了六尺。夏天纳凉用的竹床、学生们补课用的学习桌、硕大的咸菜瓮，就摆在这里。院子是规规整整的长方形，每到春天，父亲把地整理得停停当当，让李老师肆意“享用”。
画轴从房檐处向外缓缓展开。
房檐下，一条青石子铺就的小路直通大门。接着房檐的小路两侧，是两丛花树，记得是叫水瓶花。树型瘦高，叶子巴掌大，尖部呈柳叶状。叶柄很长，引领着叶子向四周伸张；开的花细细长长，像极了谷穗，却是紫藤样颜色，给整个院子增添了贵气。花树的东西两侧，各有一棵梧桐，挺拔伟岸，叶大蔽日，护花使者一般。向南，西边是一棵无花果树，从不见它开花，果实却很繁茂，软糯香甜。东边是小厨房，每天从里边端出不同的美味，虽然食材简单了些。
李老师做饭，从不怕麻烦。再普通不过的食材，都要做出花样来。在粮站买到的面粉，是一箩到底的标粉，擀面不比农村人磨的面粉筋道。李老师就给我们蒸花卷，摊煎饼，烙合页饼。吃煎饼、合页饼时，一定要想办法拼够四盘菜，还要配上红豆稀饭。玉米面吃起来是个难题，李老师就做成发糕，放点糖精，改善口味。冬天的早饭，一碗稠稠的玉米糁是必须的，搭配李老师自腌的咸菜，让年复一年、日复一日的玉米糁，吃出了鲜咸香的味道。年三十包饺子，为了保证饺子大小匀称，李老师先擀一大张薄厚均匀的面皮，由父亲用小洋瓷碗的碗口扣在面皮上，轻轻一捻，圆圆的饺子皮就好了，包出的饺子像工艺品。在那艰难的岁月里，李老师改变不了什么，但是教给了我们认真积极面对生活的态度。
再往南，石子小径东边种芝麻，西边种瓜菜。春天里，李老师就带我们种瓜点豆。伴随着我们成长，径东的芝麻节节窜高，芝麻秆端正颀长，从下往上，依次开出蚕豆大的小紫花。径西的瓜菜生得茁壮，西葫芦、笋瓜秧子总爱在路沿探头探脑。土豆秧是个闷葫芦，不到挖出来的最后一刻，不会知道它到底生了多少小宝宝。蒜是最长情的，拣了蒜苗抽蒜薹，抽了蒜薹还能收大蒜。收获芝麻最是欢喜，房檐下铺个大席子，席子上铺个大床单，熟透了的芝麻夹都张开了小嘴，露出白白细细的小身段。把芝麻秆颠倒过来，用擀面杖轻轻一敲，芝麻粒们就唱着窸窸窣窣的调子，跳着轻盈欢快的舞蹈，天女散花般撒落到床单上。我们便抢上去，捏一小撮放在嘴里嚼啊嚼，越嚼越香。李老师让我们在小小的年纪里，品尝出了劳动的美味。
院子的东南角，是弟弟挥洒个性的天地。弟弟那时十二三岁，调皮捣蛋，鬼点子贼多。他突发奇想要在院子里打一口井，我和姐姐都被他吓着了，父母亲却意外地“批”给了他一块地。于是弟弟集合了他的“狐朋狗友”，很认真地策划、设计、施工。一个多月过后，竟然成了。出水的那天，小伙伴把弟弟从井里吊上来的情形实在滑稽。他浑身上下被稀泥包裹，盘腿坐在从井里往外运泥土的竹筐里，双手合抱，冻得瑟瑟发抖。可还不等筐子放稳，就跳出来，高举双手，大声宣布他的成功。和小伙伴抱团跳跃的时候，身上的泥巴嗖嗖嗖往下掉。这是他人生中按照自己意愿做成功的第一件大事，是父母成就了少年的痴狂。
院子的西南角，是家里的“金融”重地——猪圈。李老师不只是教学能手，还是养猪的好手。李老师养猪，不像别人把猪草胡乱地切了，拌点料往猪槽一倒就不管了。她像做饭一样，先把这些东西在锅里煮熟。喂的时候，要一勺一勺地添加，笑眯眯地看着猪吃完每一勺。等猪把食吃光了，才心满意足地收拾离开。乡邻都笑她把猪当孩子养，她依然我行我素。我家的猪就长得特别快，乡邻们就想，李老师特别会挑小猪仔，都请她帮忙选。岂不知诚心对它好，才是诀窍。
夏天的傍晚，把竹床抬到院子中间，一家人围坐在床上看月亮、数星星，听李老师唱歌，唱《生产队里开大会》——天上布满星，月儿亮晶晶……李老师的嗓音清亮、甜润，自带一丝笑意，有一种抵达人心底的力量，听得人每个毛孔都很熨帖。李老师唱完了，就让我们背毛主席语录，看谁背得多。最后一个节目，是李老师讲故事。李老师肚子里有说不完的故事。讲神话故事，也讲生活故事。最神奇的是，她可以把现实发生的事情，信手拈来编成故事。白天如果听到谁家兄弟阋墙，晚上，她就会讲兄弟姐妹和睦相处，大的怎么照顾小的，小的怎么体谅大的，兄妹们互帮互让长大都有出息的故事。几十年后，我看到由陈彦编剧、省戏曲研究院演出的全国“五个一工程”获奖作品《迟开的玫瑰》，真是惊呆了，李老师讲的故事，竟然和戏剧里的故事如出一辙。如今，我们姐弟也已儿孙满堂，印象里，还不曾有过红脸的时候，有什么事情大家商量着来，帮衬着过。这一切好像都是李老师安排好了的。
李老师来了
早上8点不到，李老师就摁响了门铃。
李老师说，昨晚做了一个梦，梦见宝宝（我女儿，已经20多岁了）哭了。怎么也睡不着，想看看咋了，就叫起父亲，坐第一班车来了。李老师到我这里，要坐公交、转客运车、再转公交。我说李老师，大冷的天，我去接你呀，或者让弟弟送一送呀。李老师说，中央不是不让用公车吗，当时中央刚刚出台了八项规定，李老师已经替我们学习过了。看看外面刮着的寒风、灰沉沉的雾霾、李老师嘴唇上挂着的清鼻涕，我的鼻子酸了。
李老师就是这样牵挂着我们。我和爱人都是从农村考学出来的，结婚生了宝宝以后，两位老人就像需要准时上班的职员，每周一早上上班，周六下午下班，轮流来照看。春夏秋冬，风雪无阻，坚持了三年。那一年，雪下得奇大，照得夜晚就像白昼。一觉醒来，李老师以为天亮了，爬起来就往车站赶。高一脚低一脚摔了好几个跟头，到了长途客运站才凌晨四点。候车室里没有暖气，公交车上没有空调，李老师到我家的时候，已经成了冰人，嘴巴僵硬得说不出话来。她看墙上挂着的钟表不到八点，笑了，说总算没耽误你上班。就这样奔走了三年。三年里，孩子可以送幼儿园了，我连续被评为优秀公务员，爱人博士毕了业。李老师高兴地说，总算能帮到你们一点。
我上大学的时候，班里有几个新疆同学，过年回不了家，李老师知道了，怕同学想家，一定让我请他们到家里来过年。为了尊重同学的民族习惯，李老师单独准备了刀案碗筷，买了牛羊肉，包了清真的点心。当大年三十，全家人和同学和和乐乐看春晚的时候，李老师却累坏了，在一旁笑着直打盹。大学几年里，不只我盼着李老师来看我，宿舍的同学和我一样。因为李老师一来，不仅给大家带来好吃的，也带来了家一样的温暖。
李老师一辈子未曾入党，却从来把自己当成党的人。解放前，外公是当地地下党组织的负责人，“文革”期间被当成“叛徒”迫害致死，二十世纪八十年代初期，冤案才得以昭雪。因为长期被歧视，李老师的满腔革命热情没有被接纳。李老师虽然只是一个小学老师，但她对党的教育事业，只有用“无限忠诚”评价才恰如其分。她对自己、对子女的要求，绝不低于一个合格党员。才上一年级的时候，李老师就教我学习毛主席著作，把“老三篇”背得滚瓜烂熟。“听党话，跟党走”“跟同学比学习，不比吃穿；比思想，不比成分”“自己的事再大也是小事，公家的事再小也是大事”“为公家做事，做到自己能做到的最好，但绝不能贪公家便宜”“对党要忠诚老实”……李老师时常这样教育我们，她自己更是这样做的。在李老师的身教言传下，这些信念从小在我们心里就扎下了根。所以，一家大小，无论从事什么工作，都是尽职尽责，正直坚贞，把清白操守看得比金子都宝贵。感谢李老师，让我们在党中央反腐倡廉的时候，能够心里不慌，吃得安稳，睡得踏实。
印象很深的一次是李老师当了人大代表。那一天春寒料峭，踏进家门，一股温流便扑面而来——李老师来了，热腾腾的饭菜已经出锅。这一次李老师很神秘，抿嘴浅笑，欲言又止。在我的一再追问下，终于有些羞涩地告诉我，她当上了人民代表。当了人民代表的李老师，这次是来省上参观学习的。李老师当时已临近退休，却被家乡人民高票推选为区人大代表。据说推选的时候，组织者都没有想到，这个小学老师在当地有那么多的“粉丝”。我知道李老师的当选是水到渠成、受之无愧的。这里的老百姓信任她，孩子们爱戴她，她和他们的故事三天三夜也说不完。他们无以表达，只有用手中的选票来说话。去年，我参加一个全国“道德模范”事迹报告会，听一位小学老师的讲述，不由得泪流满面。我知道李老师做的，比她做得更多更好，而她获得的荣誉不计其数，李老师却始终是一个默默无闻的小学老师（李老师一定嗔怪我了：不带这样比的）。
李老师这次不是来说故事的。她知道我工作中刚刚受了点小挫折，正郁郁寡欢，是来帮我排解的。她告诉我，人有了信念就得坚守，不要怕吃亏，吃亏是福；为公家做事要用心，不能有私心，只要你用心做了，大伙是会看得见的，一次两次没看见不要紧，受点委屈也很正常，问心无愧就好，公道自在人心。李老师看似在说我，其实说的是她自己。
李老师开食堂
1991年，李老师光荣退休。忙碌了大半辈子，突然闲了下来，做点什么好呢？
正阳街道平日就熙熙攘攘，逢集的时候更是车水马龙。但是从东到西，没有一家餐馆。新分配到镇上干校的小马老师报到那天，错过了午饭时间。初来乍到的，也不好意思跟人说饿了，就一个人从街东头走到西头，想买点吃的，结果只在小摊上买到了几把花生。吃了，胃疼了两天。这件事情对李老师触动很大，她就想开个饭馆，为南来北往的人提供个方便。父亲立刻表示支持。
开饭馆说起来是为了行人的方便，为挣点闲钱补贴家用。但我对李老师的心思，一直有自己的揣测。
1991年的中国，已经改革开放十几年了，市场经济也有几分活跃。李老师虽然退休了，但思想比较开明，学习接受新事物的能力很强，轰轰烈烈的下海潮流里，她是想试试水吧，她要跟上时代。1991年的我家，孩子们都已成家立业，日子也好了起来，李老师还有退休金，生活并不拮据。但是她的心结没有打开呀。短缺经济时期，常常为了一顿饭、几个菜挖空心思。热情好客的李老师，家里来了客人，就是扒干面缸也要端出来的饭食像模像样。巧妇难为无米之炊的难，真是做到家了。现在想起，直到她离去，不管是我们回家吃饭，还是家里来了客人，李老师总是反反复复地劝人再吃一点，再吃一点，拿着一块馍硬是往人手里塞。这或许就是过去老担心家人吃不饱的后遗症吧。忽然就想到我们每次回家，李老师做上一大桌子的菜，看着晚辈们狼吞虎咽，她开心的样子；想到李老师过去喂猪，把猪食煮熟了，一勺一勺喂给猪吃时，那笑眯眯满足的样子。物资丰富了，政策允许了，开个饭馆，看往来的人饿了累了，到店里歇歇脚，花上几个钱，吃个肚子圆，对她来说，就是莫大的享受。民以食为天，吃在老一辈人的眼里，那是比天大的事情呢。
租了街边现成的房子，稍加改造，买来桌椅板凳，锅碗瓢盆，李老师本身就是做饭的好手，再请个帮手，由父亲亲自取名的“古松食堂”很快就开起来了。
李老师的饭馆没有菜谱，除了固定的羊肉泡和饺子两种主食，菜是由客人按照现有菜的种类，自己看着搭配，现点现炒。她卖东西很是奇特。附近住家来了客人，就要来买点熟肉。看她给人称腊汁肉，称平一点，总要切上一块给人搭上。主厨就跟她讲，这样要赔的，本来就分斤佘两，再没轻没重地这么一搭，一两块钱就出去了。她听不进去。我就给她出主意说，称平的话，把买家的零头抹去。李老师觉得这个办法不错。后来不管称高称平，零头都免了。
饭店本来就是起早贪黑赚辛苦钱，李老师的饭店更没有个关门打烊的固定时间。无论多早、多晚，只要有人敲门，李老师都要喊主厨起来做饭。有一年冬天天不亮，几个做工的急着赶路，要先吃一碗羊肉泡馍耐饥。一看就是下苦人，李老师知道这一碗对他们这一天意味着什么，就特意吩咐主厨，肉要多、汤要油、馍要给得足足的，不许加钱。
过了饭口，李老师会和主厨切磋厨艺，开发新品种。油泼面就很招喜欢。面要活硬调软醒好揉到，擀厚切宽，两手各抓一头，轻轻一扯，下到滚水锅里，两开，抓一把青菜扔进去再滚一滚，捞到大海碗，撒上香葱香菜蒜苗，放一勺辣子面，热油一泼，盐酱醋一调，美极了。李老师做油泼面，除了一般面食要领外，两点必须做好：一是辣椒面不能外买，一定是自己选好的红辣椒焙干砸碎，保证油泼出来颜色正红味道香浓；二是油要足够，保证覆盖所有的香葱香菜蒜苗。附近工地有个小伙子，吃上了瘾，以至于有一段时间，每天放弃工地的午饭，来吃油泼面。
李老师在的时候，以为和李老师的故事可以无限地延续，不知道特别珍惜。李老师不在了，才发现和李老师在一起的日子是那么珍贵，那么值得永久铭记。
关注公众号，随时阅读陕西工人报
|
语音播报：
|
□秋丰
李老师教孩子写字。
李老师是我的母亲，当了一辈子小学老师，凡认识她的人，大大小小的都这么叫她。我有时也这样称呼。
时光匆匆，李老师去世就快三年了。三年里，思念的潮水一刻也没有停止翻腾。这里记录李老师生前的生活点滴，以告慰她在天之灵。
李老师读书
李老师名桂云，祖籍山东，1936年出生在陕西三原。解放的时候，已经错过了读书的最好年纪，外公送她上了扫盲班。李老师很聪明，学习也很用功，进扫盲班不久，她就可以看书了。一能看书，便手不释卷，读、写、说的能力提高神速。外公又送她读县上的女子中学。只上过扫盲班的人念中学，数学自然很是吃力，所以，当年我家李老师的数学就学得不好，每次考分低得可怜，就有人耻笑。我家李老师很是要强，发誓要学好数学。没基础不要紧，李老师记性好啊，考试前就把数学课本从头到尾背个滚瓜烂熟，想着这下及格应该没问题了吧。谁知道出题老师像是故意刁难她，把书上的例题变通了一下，李老师就为难了，数学只考了59分。李老师受伤极了。但是，受了大挫折的李老师丝毫没有减退读书的热情。她以各科优异的成绩（除了数学）中学毕业，并如愿当了一名人民教师。
当了人民教师的李老师如鱼得水，读书学习更加勤奋。也许是感悟于自己学习的艰难，她对教书育人就特别用心，以至于到了走火入魔的境地。她见不得班上任何一个孩子掉队。凡是觉得学习有困难的，放了学都要叫到家里“吃小灶”。李老师家里的屋檐长，摆两个学习桌，坐7、8个人不成问题，刮风下雨也不怕，李老师还顺带管饭。李老师经常顾不上给我们这些亲娃做饭，也要先给学生把课补了。那时的学生家长也不计较，就是李老师急了，打哪个学生一下，也从来不会有意见，反而认为老师重视自己娃，还高兴。所以，李老师的班级每次乡上、县上统考，都名列前茅。渐渐的，李老师的名声就大了起来，很多学生家长就点名要把娃送到李老师班里。
名气越大，责任越大，李老师也愿意扛着。于是有亲戚、朋友的孩子不好好学习的，李老师就很乐意把娃接过来，试图帮帮人家。有成功的，也有个别不成功的，孩子各有天性，什么事情都不能一厢情愿。让李老师感慨万千的事情，也有很多，李老师就觉得，所有的付出都是值得的，只要是为爱、为真、为善。
那年李老师骑自行车去县里，车坏在了路边，正不知如何是好的当儿，一位年轻英俊的交警走来，敬礼问好，帮李老师修好了车子。李老师要谢谢人家，年轻交警说，他就是那个被李老师踢了一脚的学生某某某，他说要谢谢那一脚，把他踢到了正道上。说完深作一揖。像这样教训了人家就忘记了，人家却“耿耿于怀”的事情还真不少，每每遇到，搞得李老师又欣慰又惭愧。
李老师教学带娃虽然很忙，但是爱读书学习的习惯一直保持着。即使退了休，依然孜孜不倦。每次我来看她的时候，都见她在读书看报，还不时地在纸上写写画画。每次走的时候，都要叮嘱我下次来给她带些书报。带再好的东西她都不在意，只要带了书啊、报纸啊，她就高兴得跟个小学生一样。有时候外出顺便来看她，没有来得及准备，都有些不好意思上楼呢。
李老师年纪大了的时候，脑子、腿脚都不好使了。尤其脑子，都不怎么记事了，唯独对读书这件事记得清楚。她要求自己每天读两万字，不完成不睡觉、不吃饭。读书时不让人打搅，有时家人催她吃饭，还要等她读完了那一段。李老师八十二三岁的时候，还能断断续续地用读过的书教育我们。再往后，就不记得读了什么。但读书这件事情，李老师绝对不会忘记。
没“档次”的李老师
李老师多年教学之后，学校便安排她专教一年级。校长说，孩子入学的第一年最重要，必须要李老师这样有爱心、不惜力、肯负责的老师教才行。那时候的农村还没有幼儿园，八九岁的孩子才开始读一年级是常有的事。所以一年级的教学，不只是识字、算数，更有引导孩子从顽童向学生转变的责任。好的一年级老师要在这个时期，给学生心里埋下一颗好学上进的种子，打下做个有用的好人的认知基础。
话说教一年级的李老师，很有办法，无论怎样的顽童，到了她班里，很快就会有模有样的，而且回到家里，把李老师的话奉为圣旨，张口闭口李老师咋说的，李老师让干啥呢。家长们一边欢喜着孩子的变化，一边猜想着这位李老师是怎样的神圣。年复一年、日复一日，村里的小娃娃们，大都成了李老师的学生，村里的乡亲们，大都成了李老师的学生家长。自然，他们之间，已经熟悉得一塌糊涂了。
李老师“没档次”的故事就发生在这个时候。
暑假的一天，我跟李老师出去办事。我们住在镇西头，在镇东头办事。出门几十米，碰见了张家的李婶。李老师多年前带过李婶的孩子。李婶热情地拉着李老师的手问长问短，非要让到家里坐坐喝杯水。接着又碰见了刘大娘，刘大娘的孙子是李老师的学生。大娘千叮咛万嘱咐，让李老师把娃当成自家的孩子，该骂就骂，该打就打，只要教娃学好。
接下来，李叔、王婶、陈姐的，遇人不断，个个热情。时间在不知不觉中溜走，我就不断地催促李老师快点。但是，农村人家里的门白天大都开着，有人在家里听到跟李老师说话，就专门跑出来。李老师来者不拒，把大家的话一一接住。我惊叹于李老师对每一个孩子的学习情况、脾气个性、具体表现了如指掌，言谈间，大多是关于孩子的教育问题，有的还说到了猪咋喂得好。
看到半晌的时间过去了，我们才走了一半多，我就有点着急、有点怨气，不知道李老师哪儿来的耐心，这样一路走过去，还办不办事了。
这中间还不断地有孩子过来跟李老师打招呼。假期里见到李老师让他们眉飞色舞。一个小孩子鼻流酣水的，手里拿了一块馍，馍上抹了一点酱，问李老师，吃馍不？李老师居然说吃呢，于是孩子就递过来了，李老师就在孩子的馍上掰了一小块，填到自己嘴里。孩子见李老师吃了自己的馍馍，兴奋得脸都红了。还有一个小孩，手黑乎乎的，拿了一节玉米秆在咬，见了李老师，居然也问李老师吃不，李老师接过来就咬了一口。两个人嘴里扎着甜秆，都甜甜地笑了。
我虽然小时候也在农村上学，吃的却是商品粮，本身就有点小傲娇，当时又刚刚上大学。看李老师一路走来打招呼的，不是提笼的就是扛锄头的，忽然就想起了刘禹锡《陋室铭》里的那句话，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，于是就在这个时候，说了那句什么时候想起来都羞愧难当的话。我说，李老师，你也太没档次了吧，什么人见了你都打招呼，见了谁都那么热情，那娃鼻流酣水的，他的东西都吃，也不嫌脏，你缺那口东西吗？李老师一下子愣了神，半天才说，你不觉得村里的人特别好，跟人特别亲吗？人家把我没当外人，我也不能拿他们当外人呀。你以为简单说教就能教好孩子，只有离他们的心近了，他们才能从心里接受你，才能自然而然地接受你说的话，那带好孩子就不成问题了。当老师的，没有比教好孩子更让人高兴的事情了，还讲究什么档次。
清贫的日子美丽的花
提起二十世纪七十年代的生活，人们首先想到的肯定是清贫。是啊，生活是清贫的，清贫的生活很无奈。然而有李老师的精心操持，却让我们清贫的生活开出了花的芬芳。
家里的房子坐北朝南，房檐是按李老师的设想，请人特别设计的，向外延伸了六尺。夏天纳凉用的竹床、学生们补课用的学习桌、硕大的咸菜瓮，就摆在这里。院子是规规整整的长方形，每到春天，父亲把地整理得停停当当，让李老师肆意“享用”。
画轴从房檐处向外缓缓展开。
房檐下，一条青石子铺就的小路直通大门。接着房檐的小路两侧，是两丛花树，记得是叫水瓶花。树型瘦高，叶子巴掌大，尖部呈柳叶状。叶柄很长，引领着叶子向四周伸张；开的花细细长长，像极了谷穗，却是紫藤样颜色，给整个院子增添了贵气。花树的东西两侧，各有一棵梧桐，挺拔伟岸，叶大蔽日，护花使者一般。向南，西边是一棵无花果树，从不见它开花，果实却很繁茂，软糯香甜。东边是小厨房，每天从里边端出不同的美味，虽然食材简单了些。
李老师做饭，从不怕麻烦。再普通不过的食材，都要做出花样来。在粮站买到的面粉，是一箩到底的标粉，擀面不比农村人磨的面粉筋道。李老师就给我们蒸花卷，摊煎饼，烙合页饼。吃煎饼、合页饼时，一定要想办法拼够四盘菜，还要配上红豆稀饭。玉米面吃起来是个难题，李老师就做成发糕，放点糖精，改善口味。冬天的早饭，一碗稠稠的玉米糁是必须的，搭配李老师自腌的咸菜，让年复一年、日复一日的玉米糁，吃出了鲜咸香的味道。年三十包饺子，为了保证饺子大小匀称，李老师先擀一大张薄厚均匀的面皮，由父亲用小洋瓷碗的碗口扣在面皮上，轻轻一捻，圆圆的饺子皮就好了，包出的饺子像工艺品。在那艰难的岁月里，李老师改变不了什么，但是教给了我们认真积极面对生活的态度。
再往南，石子小径东边种芝麻，西边种瓜菜。春天里，李老师就带我们种瓜点豆。伴随着我们成长，径东的芝麻节节窜高，芝麻秆端正颀长，从下往上，依次开出蚕豆大的小紫花。径西的瓜菜生得茁壮，西葫芦、笋瓜秧子总爱在路沿探头探脑。土豆秧是个闷葫芦，不到挖出来的最后一刻，不会知道它到底生了多少小宝宝。蒜是最长情的，拣了蒜苗抽蒜薹，抽了蒜薹还能收大蒜。收获芝麻最是欢喜，房檐下铺个大席子，席子上铺个大床单，熟透了的芝麻夹都张开了小嘴，露出白白细细的小身段。把芝麻秆颠倒过来，用擀面杖轻轻一敲，芝麻粒们就唱着窸窸窣窣的调子，跳着轻盈欢快的舞蹈，天女散花般撒落到床单上。我们便抢上去，捏一小撮放在嘴里嚼啊嚼，越嚼越香。李老师让我们在小小的年纪里，品尝出了劳动的美味。
院子的东南角，是弟弟挥洒个性的天地。弟弟那时十二三岁，调皮捣蛋，鬼点子贼多。他突发奇想要在院子里打一口井，我和姐姐都被他吓着了，父母亲却意外地“批”给了他一块地。于是弟弟集合了他的“狐朋狗友”，很认真地策划、设计、施工。一个多月过后，竟然成了。出水的那天，小伙伴把弟弟从井里吊上来的情形实在滑稽。他浑身上下被稀泥包裹，盘腿坐在从井里往外运泥土的竹筐里，双手合抱，冻得瑟瑟发抖。可还不等筐子放稳，就跳出来，高举双手，大声宣布他的成功。和小伙伴抱团跳跃的时候，身上的泥巴嗖嗖嗖往下掉。这是他人生中按照自己意愿做成功的第一件大事，是父母成就了少年的痴狂。
院子的西南角，是家里的“金融”重地——猪圈。李老师不只是教学能手，还是养猪的好手。李老师养猪，不像别人把猪草胡乱地切了，拌点料往猪槽一倒就不管了。她像做饭一样，先把这些东西在锅里煮熟。喂的时候，要一勺一勺地添加，笑眯眯地看着猪吃完每一勺。等猪把食吃光了，才心满意足地收拾离开。乡邻都笑她把猪当孩子养，她依然我行我素。我家的猪就长得特别快，乡邻们就想，李老师特别会挑小猪仔，都请她帮忙选。岂不知诚心对它好，才是诀窍。
夏天的傍晚，把竹床抬到院子中间，一家人围坐在床上看月亮、数星星，听李老师唱歌，唱《生产队里开大会》——天上布满星，月儿亮晶晶……李老师的嗓音清亮、甜润，自带一丝笑意，有一种抵达人心底的力量，听得人每个毛孔都很熨帖。李老师唱完了，就让我们背毛主席语录，看谁背得多。最后一个节目，是李老师讲故事。李老师肚子里有说不完的故事。讲神话故事，也讲生活故事。最神奇的是，她可以把现实发生的事情，信手拈来编成故事。白天如果听到谁家兄弟阋墙，晚上，她就会讲兄弟姐妹和睦相处，大的怎么照顾小的，小的怎么体谅大的，兄妹们互帮互让长大都有出息的故事。几十年后，我看到由陈彦编剧、省戏曲研究院演出的全国“五个一工程”获奖作品《迟开的玫瑰》，真是惊呆了，李老师讲的故事，竟然和戏剧里的故事如出一辙。如今，我们姐弟也已儿孙满堂，印象里，还不曾有过红脸的时候，有什么事情大家商量着来，帮衬着过。这一切好像都是李老师安排好了的。
李老师来了
早上8点不到，李老师就摁响了门铃。
李老师说，昨晚做了一个梦，梦见宝宝（我女儿，已经20多岁了）哭了。怎么也睡不着，想看看咋了，就叫起父亲，坐第一班车来了。李老师到我这里，要坐公交、转客运车、再转公交。我说李老师，大冷的天，我去接你呀，或者让弟弟送一送呀。李老师说，中央不是不让用公车吗，当时中央刚刚出台了八项规定，李老师已经替我们学习过了。看看外面刮着的寒风、灰沉沉的雾霾、李老师嘴唇上挂着的清鼻涕，我的鼻子酸了。
李老师就是这样牵挂着我们。我和爱人都是从农村考学出来的，结婚生了宝宝以后，两位老人就像需要准时上班的职员，每周一早上上班，周六下午下班，轮流来照看。春夏秋冬，风雪无阻，坚持了三年。那一年，雪下得奇大，照得夜晚就像白昼。一觉醒来，李老师以为天亮了，爬起来就往车站赶。高一脚低一脚摔了好几个跟头，到了长途客运站才凌晨四点。候车室里没有暖气，公交车上没有空调，李老师到我家的时候，已经成了冰人，嘴巴僵硬得说不出话来。她看墙上挂着的钟表不到八点，笑了，说总算没耽误你上班。就这样奔走了三年。三年里，孩子可以送幼儿园了，我连续被评为优秀公务员，爱人博士毕了业。李老师高兴地说，总算能帮到你们一点。
我上大学的时候，班里有几个新疆同学，过年回不了家，李老师知道了，怕同学想家，一定让我请他们到家里来过年。为了尊重同学的民族习惯，李老师单独准备了刀案碗筷，买了牛羊肉，包了清真的点心。当大年三十，全家人和同学和和乐乐看春晚的时候，李老师却累坏了，在一旁笑着直打盹。大学几年里，不只我盼着李老师来看我，宿舍的同学和我一样。因为李老师一来，不仅给大家带来好吃的，也带来了家一样的温暖。
李老师一辈子未曾入党，却从来把自己当成党的人。解放前，外公是当地地下党组织的负责人，“文革”期间被当成“叛徒”迫害致死，二十世纪八十年代初期，冤案才得以昭雪。因为长期被歧视，李老师的满腔革命热情没有被接纳。李老师虽然只是一个小学老师，但她对党的教育事业，只有用“无限忠诚”评价才恰如其分。她对自己、对子女的要求，绝不低于一个合格党员。才上一年级的时候，李老师就教我学习毛主席著作，把“老三篇”背得滚瓜烂熟。“听党话，跟党走”“跟同学比学习，不比吃穿；比思想，不比成分”“自己的事再大也是小事，公家的事再小也是大事”“为公家做事，做到自己能做到的最好，但绝不能贪公家便宜”“对党要忠诚老实”……李老师时常这样教育我们，她自己更是这样做的。在李老师的身教言传下，这些信念从小在我们心里就扎下了根。所以，一家大小，无论从事什么工作，都是尽职尽责，正直坚贞，把清白操守看得比金子都宝贵。感谢李老师，让我们在党中央反腐倡廉的时候，能够心里不慌，吃得安稳，睡得踏实。
印象很深的一次是李老师当了人大代表。那一天春寒料峭，踏进家门，一股温流便扑面而来——李老师来了，热腾腾的饭菜已经出锅。这一次李老师很神秘，抿嘴浅笑，欲言又止。在我的一再追问下，终于有些羞涩地告诉我，她当上了人民代表。当了人民代表的李老师，这次是来省上参观学习的。李老师当时已临近退休，却被家乡人民高票推选为区人大代表。据说推选的时候，组织者都没有想到，这个小学老师在当地有那么多的“粉丝”。我知道李老师的当选是水到渠成、受之无愧的。这里的老百姓信任她，孩子们爱戴她，她和他们的故事三天三夜也说不完。他们无以表达，只有用手中的选票来说话。去年，我参加一个全国“道德模范”事迹报告会，听一位小学老师的讲述，不由得泪流满面。我知道李老师做的，比她做得更多更好，而她获得的荣誉不计其数，李老师却始终是一个默默无闻的小学老师（李老师一定嗔怪我了：不带这样比的）。
李老师这次不是来说故事的。她知道我工作中刚刚受了点小挫折，正郁郁寡欢，是来帮我排解的。她告诉我，人有了信念就得坚守，不要怕吃亏，吃亏是福；为公家做事要用心，不能有私心，只要你用心做了，大伙是会看得见的，一次两次没看见不要紧，受点委屈也很正常，问心无愧就好，公道自在人心。李老师看似在说我，其实说的是她自己。
李老师开食堂
1991年，李老师光荣退休。忙碌了大半辈子，突然闲了下来，做点什么好呢？
正阳街道平日就熙熙攘攘，逢集的时候更是车水马龙。但是从东到西，没有一家餐馆。新分配到镇上干校的小马老师报到那天，错过了午饭时间。初来乍到的，也不好意思跟人说饿了，就一个人从街东头走到西头，想买点吃的，结果只在小摊上买到了几把花生。吃了，胃疼了两天。这件事情对李老师触动很大，她就想开个饭馆，为南来北往的人提供个方便。父亲立刻表示支持。
开饭馆说起来是为了行人的方便，为挣点闲钱补贴家用。但我对李老师的心思，一直有自己的揣测。
1991年的中国，已经改革开放十几年了，市场经济也有几分活跃。李老师虽然退休了，但思想比较开明，学习接受新事物的能力很强，轰轰烈烈的下海潮流里，她是想试试水吧，她要跟上时代。1991年的我家，孩子们都已成家立业，日子也好了起来，李老师还有退休金，生活并不拮据。但是她的心结没有打开呀。短缺经济时期，常常为了一顿饭、几个菜挖空心思。热情好客的李老师，家里来了客人，就是扒干面缸也要端出来的饭食像模像样。巧妇难为无米之炊的难，真是做到家了。现在想起，直到她离去，不管是我们回家吃饭，还是家里来了客人，李老师总是反反复复地劝人再吃一点，再吃一点，拿着一块馍硬是往人手里塞。这或许就是过去老担心家人吃不饱的后遗症吧。忽然就想到我们每次回家，李老师做上一大桌子的菜，看着晚辈们狼吞虎咽，她开心的样子；想到李老师过去喂猪，把猪食煮熟了，一勺一勺喂给猪吃时，那笑眯眯满足的样子。物资丰富了，政策允许了，开个饭馆，看往来的人饿了累了，到店里歇歇脚，花上几个钱，吃个肚子圆，对她来说，就是莫大的享受。民以食为天，吃在老一辈人的眼里，那是比天大的事情呢。
租了街边现成的房子，稍加改造，买来桌椅板凳，锅碗瓢盆，李老师本身就是做饭的好手，再请个帮手，由父亲亲自取名的“古松食堂”很快就开起来了。
李老师的饭馆没有菜谱，除了固定的羊肉泡和饺子两种主食，菜是由客人按照现有菜的种类，自己看着搭配，现点现炒。她卖东西很是奇特。附近住家来了客人，就要来买点熟肉。看她给人称腊汁肉，称平一点，总要切上一块给人搭上。主厨就跟她讲，这样要赔的，本来就分斤佘两，再没轻没重地这么一搭，一两块钱就出去了。她听不进去。我就给她出主意说，称平的话，把买家的零头抹去。李老师觉得这个办法不错。后来不管称高称平，零头都免了。
饭店本来就是起早贪黑赚辛苦钱，李老师的饭店更没有个关门打烊的固定时间。无论多早、多晚，只要有人敲门，李老师都要喊主厨起来做饭。有一年冬天天不亮，几个做工的急着赶路，要先吃一碗羊肉泡馍耐饥。一看就是下苦人，李老师知道这一碗对他们这一天意味着什么，就特意吩咐主厨，肉要多、汤要油、馍要给得足足的，不许加钱。
过了饭口，李老师会和主厨切磋厨艺，开发新品种。油泼面就很招喜欢。面要活硬调软醒好揉到，擀厚切宽，两手各抓一头，轻轻一扯，下到滚水锅里，两开，抓一把青菜扔进去再滚一滚，捞到大海碗，撒上香葱香菜蒜苗，放一勺辣子面，热油一泼，盐酱醋一调，美极了。李老师做油泼面，除了一般面食要领外，两点必须做好：一是辣椒面不能外买，一定是自己选好的红辣椒焙干砸碎，保证油泼出来颜色正红味道香浓；二是油要足够，保证覆盖所有的香葱香菜蒜苗。附近工地有个小伙子，吃上了瘾，以至于有一段时间，每天放弃工地的午饭，来吃油泼面。
李老师在的时候，以为和李老师的故事可以无限地延续，不知道特别珍惜。李老师不在了，才发现和李老师在一起的日子是那么珍贵，那么值得永久铭记。
关注公众号，随时阅读陕西工人报