那棵平常的女贞树
□邢万川
我的老家在乾县泔河南岸,是咸阳著名的“旱腰带”,有人因此称乾县为干县。从前,每到初冬,西北风一吹,万木凋谢,除了坟地里有几棵柏树外,整个村落一棵常绿树都没有。土沟、土坡、土坎、土地、土路、土墙、土房,还有弥漫着尘土的空气,让人感到土里土气这个词语就是从这儿生出来的。此时回到家,要不是屋檐下几只瑟瑟发抖的麻雀偶然地“喳喳”几声,仿佛又回到曾驻守过的西藏甘巴拉雷达站。“山上不长草,天上无飞鸟;白天兵看兵,晚上数星星。”当年写下这条段子的那位南方“学生兵”,下山换休时抱着碧玉妆成的柳树哭泣不止,他说:“树木拥有绿色,地球才有脉搏。”对,在老家院里栽棵常绿树好陪伴父母亲。我从往事里豁然走了出来。
1996年深秋的一天上午,我被派去参加义务植树活动。到了现场眼前一亮,一大车不知其名的树苗,叶子绿得油光发亮。听技术员讲,这种树本来生长在南方,近年在关中试栽成功。《本草纲目》记载:“此木凌冬青翠,有贞守之操,故以贞女状之。”因此,得名“女贞”。听后只觉得此树正合我愿,于是认真学习栽种方法,精心栽好每一棵树苗。临末,通过熟人关系,以该苗木太小为由,要了棵大拇指粗细的女贞苗,当天下午就乘车从咸阳回到老家细心地栽好。父母见后自是喜欢,为了防止冻坏,便用棉套子将一米来高的树干裹得严严实实,外边又包了一层蓝花花布,还用红毛线将没长树叶的小枝条齐齐缠绕一遍,把女贞树苗打扮得像个小姑娘一样好看。扎完“红头绳”,母亲笑眯眯地说:“你放心地走,栽在咱家的树,就是长在咱家的娃。”从此,一家人将这棵树亲昵地叫作贞子。
那年元旦,我带着妻子儿女回老家看望父母,贞子便是我给孩子们卖的一道关子,故意调他们胃口好回家看看。推开门,看到母亲先喜后忧,忙问出啥事了。母亲叹了口气,说贞子不服水土,被大风拦腰折断了。听后我也长叹一声,惋惜不已。问候过父亲,走到贞子残留下一尺多高的树干前蹲下,打开外边包的花布和棉套子,用指甲掐了一下树皮,浅浅的一道印痕还泛绿。“贞子好像还有救,关键要把断茬封好。”我沉吟。儿子听到后把自己的棉手套摘下套在断茬处,女儿从头发上取下蝴蝶结扎了上去。父亲看后满意地说:“这贞子门进对了,真有福气。”于是,一家人满怀期望地过了个元旦。
第二年春天,贞子果然活了,从断茬处发出两个新芽,一个春秋长得比大人还高。父亲原想剪掉一枝弱的,可一枝比一枝长得壮实,很难下手,便任其自然生长。入冬前,还选了几根铁锨把粗细的杨木棍,仔细做好防风支架。过了年,每一枝又发出两三个枝条,个顶个的精神,而且形成了小树冠,尽是密密麻麻、油光闪亮的叶子,在阳光下犹如挂满了翡翠,特别漂亮。哥哥、姐姐们常带家人回来看看。知道父母爱这棵树,进门每个人都会夸赞一下:“呀!几天不见,贞子又长高了,一年比一年漂亮,出脱得像个大姑娘了!”孩子们先是将低处的树叶一片一片擦净,在能够着的小枝上扎上五颜六色的毛线结,然后浇上几盆水,站在树前轮流照相。
那时父亲身体尚好,不愿住城里,在老家开了一个小卖铺。邻里常来买东西,看到贞子长得与众不同,不时议论:“冬天的绿叶和春天的花儿一样提神。”真是如此啊!当冬天干冷的西北风袭来,满院被践踏得灰头土脸,只有贞子抖擞着碧绿的叶子,像无数面盾牌抵御着风刀霜剑的侵扰,守护住自己的贞操。要是下过雪,贞子枝繁叶茂,每片树叶愈显青翠,叶面上落的雪疙瘩像一颗颗银元宝熠熠生辉。见此,来人总要恭维几句,什么“四季常青”“人丁兴旺”“财源茂盛”等等。父亲听后高兴地说:“等贞子结子后家家都种上,共同发财。”父亲盼贞子早生贵子还有一层原因。村医说《本草述》写道:“女贞实,固入血海益血,而和气以上荣……由肾至肺。”父亲早年长期在村上开设的弹棉花柜劳作,得过肺病,每到冬天咳嗽不止,盼望用女贞果入药,治好自己的老病。
谁曾料想,在贞子来我家第五年的深秋,父亲的咳嗽病突然加重,赶紧接到咸阳住院检查,结果让全家人大吃一惊。父亲得了肺癌,而且已到晚期。名医无力回天,全家人只有痛哭。安葬父亲时,贞子美丽的叶片全落光了。村人说这树有灵性,老汉走了,它也落叶归根。实际上是因全家长时间忙于给父亲治病,没人给贞子浇水,干旱加上寒冷,树叶巧合地落了。安葬完父亲,母亲交代了不少事,其中有一项就是给贞子浇水。
母亲和我们在城里住得一久就会念叨贞子。有一年夏天陪母亲回家看看,刚到门口就闻到一股浓郁的香味,打开门一看,原来是贞子开花了。米黄色的小花,千朵百朵长在一个穗上,半露在碧绿的树叶中。虽然没有牡丹大气,没有玫瑰艳丽,但粉嫩得十分可人,特别是那沁人心脾的香味,让母亲脸上笑开了花。母亲忽然脸又拉下了,把妻子叫到跟前,用一根细线缠住她的手腕用力勒了一下。妻子痛着、叫着但不知何故。母亲松手后指了一下贞子说:“人都知道痛,那咋不心痛这个娃呢?难道贞子是没妈的娃!”原来不知谁为晾晒衣物,在贞子身上缠绕了一根铁丝忘了解下,现已深深地勒进树皮里。妻子明白母亲用此法为的是警示大家,笑着走过去,用钳子将铁丝拆下说:“今后由贞子来当这个家。”母亲也笑了笑,深情地提起父亲当年说过的话:“等贞子结子后家家都种上,共同发财。”从那以后,每年春天,院子都会发出许多女贞树苗,邻居们不断前来移栽。
母亲去世那年我正好得了孙子,妻子说把孙子的胎盘送回老家埋在贞子脚下,让孙子知根知底,不忘故乡。我听后完全赞同。后来又添了三个孙子,胎盘全都照办。也许是得上营养了,虽无人经常照料,贞子长得根深叶茂,高大挺拔,还不到二十年,树冠就达到近百平方米大。每年盛夏回去,坐在树下品着茶,闻着花香,听着树上好几种鸟在唱鸣,真是一种难得的享受。“树是地球上的君子”,看来此言不虚。
这世界上的事还真是一分为二的。你说贞子长得这么好,但却带来了个麻烦。因为她长在四合院里,巨大的树冠遇到大风就会剧烈摆动,把周围房上的瓦刷得经常落下,弄不好就会砸伤人。自家房瓦刷落了还好说,邻居家刷落了就会引起矛盾。为了防止此类问题发生,每年都要砍掉许多枝条。无奈那高处的枝条即使架上梯子也够不着,虽不会刷落邻居家的房瓦,但讨人嫌的是每年秋冬季,总会将许多树叶和黑乎乎的果实撒到邻居院子。于是,有人劝我说,现今不比以往,冬天村子的绿植到处都有,不仅女贞树比比皆是,广玉兰、桂花树、竹子、雪松等常绿名贵树种也不少,过年时节枇杷树不但叶子是绿的,还开着乳白色的花,好看得很!还有那坎上、路边不知其名的常绿草灌木,让原本土里土气的村落面貌大为改观。所以,你家院子那女贞树已不稀罕,不如砍了少点麻烦。
“那咋行?当年父母亲把贞子当娃待,现在村上冬天的绿植还不是由贞子引的头,咋能说砍就砍!”我没同意,回家商量多次,大家也都不同意,但也提不出好办法。纠结了好长时间不得其解,忽然想到一位友人在某新区升了职,主管园林绿化,不妨听听他的意见。顺手拿起手机拍了视频,开上车来到友人办公室。友人看后大喜,开导我说:“你谁都别埋怨,都怪你的树长得太旺,院子小容不下了。女贞树一般要活一百年以上,这棵树才二十出头,今后八十年咋过?不如卖给我们移栽到新建的公园绿地里当景观,让贞子也好大秀风采。”真是好主意!我满口答应,只要能移栽活,一分钱不要,而且全家负责义务养护。
几经准备,去年深秋的一天,友人租了一辆一百吨的大吊车和一辆大卡车,还派了四名绿化专业人员,加上邻里帮忙的,十多个人忙了一天,把半个院子都挖翻了,天黑前贞子带着直径近两米的土球就要离开生活了二十多年的家,我和老伴想起许多往事,心中不禁难受起来。于是,比照村上嫁女的习俗,找了一大块红布裹在树干上,用红纸写了“树神离位”“一路顺利”“前程似锦”等小条幅贴在大的枝干上,园林专业人员把早已准备好的十来条彩色飘带扎在树梢上,随着一长串鞭炮响起,贞子稳稳地从临街的房顶上吊出了院子,装上大卡车,砍去超宽、超高的枝丫,在围观人群的掌声中离开了老家。贞子当晚就栽到新区早已准备就绪的绿地里。
过了几天,我带着家人认了贞子的新居,给她培了土,浇了水,还一起合了影。常言道:“人挪活、树挪死。”去年冬天一场大风后我放心不下,在疫情稍缓时,和家人一道上去看贞子。只见她移栽时保留下的枝叶一点都没枯萎,心想明春一定会发的千姿百态,让友人也好给单位有个交代。可事与愿违,今年春分过后一片新叶未发,原有的叶子反倒干枯了。我很懊悔,悔不该把贞子移过来。友人知道后说:“树是城市唯一有生命的基础设施,通三分人性,只要你爱她,她定会起死回生,把最美的一面展示给人们。”友人组织专家给贞子会了诊,树干上挂吊瓶,树根部做通气孔。等到立夏前再去看贞子,新芽已隐约可见。我站在树下不由自主地唱起《好大一棵树》来:
“好大一棵树,任你狂风呼;
绿叶中留下多少故事,有乐也有苦……”
歌声沙哑、深情,为贞子而庆幸!
关注公众号,随时阅读陕西工人报
□邢万川
我的老家在乾县泔河南岸,是咸阳著名的“旱腰带”,有人因此称乾县为干县。从前,每到初冬,西北风一吹,万木凋谢,除了坟地里有几棵柏树外,整个村落一棵常绿树都没有。土沟、土坡、土坎、土地、土路、土墙、土房,还有弥漫着尘土的空气,让人感到土里土气这个词语就是从这儿生出来的。此时回到家,要不是屋檐下几只瑟瑟发抖的麻雀偶然地“喳喳”几声,仿佛又回到曾驻守过的西藏甘巴拉雷达站。“山上不长草,天上无飞鸟;白天兵看兵,晚上数星星。”当年写下这条段子的那位南方“学生兵”,下山换休时抱着碧玉妆成的柳树哭泣不止,他说:“树木拥有绿色,地球才有脉搏。”对,在老家院里栽棵常绿树好陪伴父母亲。我从往事里豁然走了出来。
1996年深秋的一天上午,我被派去参加义务植树活动。到了现场眼前一亮,一大车不知其名的树苗,叶子绿得油光发亮。听技术员讲,这种树本来生长在南方,近年在关中试栽成功。《本草纲目》记载:“此木凌冬青翠,有贞守之操,故以贞女状之。”因此,得名“女贞”。听后只觉得此树正合我愿,于是认真学习栽种方法,精心栽好每一棵树苗。临末,通过熟人关系,以该苗木太小为由,要了棵大拇指粗细的女贞苗,当天下午就乘车从咸阳回到老家细心地栽好。父母见后自是喜欢,为了防止冻坏,便用棉套子将一米来高的树干裹得严严实实,外边又包了一层蓝花花布,还用红毛线将没长树叶的小枝条齐齐缠绕一遍,把女贞树苗打扮得像个小姑娘一样好看。扎完“红头绳”,母亲笑眯眯地说:“你放心地走,栽在咱家的树,就是长在咱家的娃。”从此,一家人将这棵树亲昵地叫作贞子。
那年元旦,我带着妻子儿女回老家看望父母,贞子便是我给孩子们卖的一道关子,故意调他们胃口好回家看看。推开门,看到母亲先喜后忧,忙问出啥事了。母亲叹了口气,说贞子不服水土,被大风拦腰折断了。听后我也长叹一声,惋惜不已。问候过父亲,走到贞子残留下一尺多高的树干前蹲下,打开外边包的花布和棉套子,用指甲掐了一下树皮,浅浅的一道印痕还泛绿。“贞子好像还有救,关键要把断茬封好。”我沉吟。儿子听到后把自己的棉手套摘下套在断茬处,女儿从头发上取下蝴蝶结扎了上去。父亲看后满意地说:“这贞子门进对了,真有福气。”于是,一家人满怀期望地过了个元旦。
第二年春天,贞子果然活了,从断茬处发出两个新芽,一个春秋长得比大人还高。父亲原想剪掉一枝弱的,可一枝比一枝长得壮实,很难下手,便任其自然生长。入冬前,还选了几根铁锨把粗细的杨木棍,仔细做好防风支架。过了年,每一枝又发出两三个枝条,个顶个的精神,而且形成了小树冠,尽是密密麻麻、油光闪亮的叶子,在阳光下犹如挂满了翡翠,特别漂亮。哥哥、姐姐们常带家人回来看看。知道父母爱这棵树,进门每个人都会夸赞一下:“呀!几天不见,贞子又长高了,一年比一年漂亮,出脱得像个大姑娘了!”孩子们先是将低处的树叶一片一片擦净,在能够着的小枝上扎上五颜六色的毛线结,然后浇上几盆水,站在树前轮流照相。
那时父亲身体尚好,不愿住城里,在老家开了一个小卖铺。邻里常来买东西,看到贞子长得与众不同,不时议论:“冬天的绿叶和春天的花儿一样提神。”真是如此啊!当冬天干冷的西北风袭来,满院被践踏得灰头土脸,只有贞子抖擞着碧绿的叶子,像无数面盾牌抵御着风刀霜剑的侵扰,守护住自己的贞操。要是下过雪,贞子枝繁叶茂,每片树叶愈显青翠,叶面上落的雪疙瘩像一颗颗银元宝熠熠生辉。见此,来人总要恭维几句,什么“四季常青”“人丁兴旺”“财源茂盛”等等。父亲听后高兴地说:“等贞子结子后家家都种上,共同发财。”父亲盼贞子早生贵子还有一层原因。村医说《本草述》写道:“女贞实,固入血海益血,而和气以上荣……由肾至肺。”父亲早年长期在村上开设的弹棉花柜劳作,得过肺病,每到冬天咳嗽不止,盼望用女贞果入药,治好自己的老病。
谁曾料想,在贞子来我家第五年的深秋,父亲的咳嗽病突然加重,赶紧接到咸阳住院检查,结果让全家人大吃一惊。父亲得了肺癌,而且已到晚期。名医无力回天,全家人只有痛哭。安葬父亲时,贞子美丽的叶片全落光了。村人说这树有灵性,老汉走了,它也落叶归根。实际上是因全家长时间忙于给父亲治病,没人给贞子浇水,干旱加上寒冷,树叶巧合地落了。安葬完父亲,母亲交代了不少事,其中有一项就是给贞子浇水。
母亲和我们在城里住得一久就会念叨贞子。有一年夏天陪母亲回家看看,刚到门口就闻到一股浓郁的香味,打开门一看,原来是贞子开花了。米黄色的小花,千朵百朵长在一个穗上,半露在碧绿的树叶中。虽然没有牡丹大气,没有玫瑰艳丽,但粉嫩得十分可人,特别是那沁人心脾的香味,让母亲脸上笑开了花。母亲忽然脸又拉下了,把妻子叫到跟前,用一根细线缠住她的手腕用力勒了一下。妻子痛着、叫着但不知何故。母亲松手后指了一下贞子说:“人都知道痛,那咋不心痛这个娃呢?难道贞子是没妈的娃!”原来不知谁为晾晒衣物,在贞子身上缠绕了一根铁丝忘了解下,现已深深地勒进树皮里。妻子明白母亲用此法为的是警示大家,笑着走过去,用钳子将铁丝拆下说:“今后由贞子来当这个家。”母亲也笑了笑,深情地提起父亲当年说过的话:“等贞子结子后家家都种上,共同发财。”从那以后,每年春天,院子都会发出许多女贞树苗,邻居们不断前来移栽。
母亲去世那年我正好得了孙子,妻子说把孙子的胎盘送回老家埋在贞子脚下,让孙子知根知底,不忘故乡。我听后完全赞同。后来又添了三个孙子,胎盘全都照办。也许是得上营养了,虽无人经常照料,贞子长得根深叶茂,高大挺拔,还不到二十年,树冠就达到近百平方米大。每年盛夏回去,坐在树下品着茶,闻着花香,听着树上好几种鸟在唱鸣,真是一种难得的享受。“树是地球上的君子”,看来此言不虚。
这世界上的事还真是一分为二的。你说贞子长得这么好,但却带来了个麻烦。因为她长在四合院里,巨大的树冠遇到大风就会剧烈摆动,把周围房上的瓦刷得经常落下,弄不好就会砸伤人。自家房瓦刷落了还好说,邻居家刷落了就会引起矛盾。为了防止此类问题发生,每年都要砍掉许多枝条。无奈那高处的枝条即使架上梯子也够不着,虽不会刷落邻居家的房瓦,但讨人嫌的是每年秋冬季,总会将许多树叶和黑乎乎的果实撒到邻居院子。于是,有人劝我说,现今不比以往,冬天村子的绿植到处都有,不仅女贞树比比皆是,广玉兰、桂花树、竹子、雪松等常绿名贵树种也不少,过年时节枇杷树不但叶子是绿的,还开着乳白色的花,好看得很!还有那坎上、路边不知其名的常绿草灌木,让原本土里土气的村落面貌大为改观。所以,你家院子那女贞树已不稀罕,不如砍了少点麻烦。
“那咋行?当年父母亲把贞子当娃待,现在村上冬天的绿植还不是由贞子引的头,咋能说砍就砍!”我没同意,回家商量多次,大家也都不同意,但也提不出好办法。纠结了好长时间不得其解,忽然想到一位友人在某新区升了职,主管园林绿化,不妨听听他的意见。顺手拿起手机拍了视频,开上车来到友人办公室。友人看后大喜,开导我说:“你谁都别埋怨,都怪你的树长得太旺,院子小容不下了。女贞树一般要活一百年以上,这棵树才二十出头,今后八十年咋过?不如卖给我们移栽到新建的公园绿地里当景观,让贞子也好大秀风采。”真是好主意!我满口答应,只要能移栽活,一分钱不要,而且全家负责义务养护。
几经准备,去年深秋的一天,友人租了一辆一百吨的大吊车和一辆大卡车,还派了四名绿化专业人员,加上邻里帮忙的,十多个人忙了一天,把半个院子都挖翻了,天黑前贞子带着直径近两米的土球就要离开生活了二十多年的家,我和老伴想起许多往事,心中不禁难受起来。于是,比照村上嫁女的习俗,找了一大块红布裹在树干上,用红纸写了“树神离位”“一路顺利”“前程似锦”等小条幅贴在大的枝干上,园林专业人员把早已准备好的十来条彩色飘带扎在树梢上,随着一长串鞭炮响起,贞子稳稳地从临街的房顶上吊出了院子,装上大卡车,砍去超宽、超高的枝丫,在围观人群的掌声中离开了老家。贞子当晚就栽到新区早已准备就绪的绿地里。
过了几天,我带着家人认了贞子的新居,给她培了土,浇了水,还一起合了影。常言道:“人挪活、树挪死。”去年冬天一场大风后我放心不下,在疫情稍缓时,和家人一道上去看贞子。只见她移栽时保留下的枝叶一点都没枯萎,心想明春一定会发的千姿百态,让友人也好给单位有个交代。可事与愿违,今年春分过后一片新叶未发,原有的叶子反倒干枯了。我很懊悔,悔不该把贞子移过来。友人知道后说:“树是城市唯一有生命的基础设施,通三分人性,只要你爱她,她定会起死回生,把最美的一面展示给人们。”友人组织专家给贞子会了诊,树干上挂吊瓶,树根部做通气孔。等到立夏前再去看贞子,新芽已隐约可见。我站在树下不由自主地唱起《好大一棵树》来:
“好大一棵树,任你狂风呼;
绿叶中留下多少故事,有乐也有苦……”
歌声沙哑、深情,为贞子而庆幸!
关注公众号,随时阅读陕西工人报