读书要读到复杂性

年少时读书，特别热衷于寻找某个“简单的结论”，觉得一本书的价值就在于能够“千头万绪，归结为一句话”。书读多了，渐渐意识到，这是一种要不得的肤浅读书习惯，是带着中学时代“总结中心思想”“找关键结论”的应试惯性。真正的读书，需要戒除那种“找简单结论”的简化诱惑，而是要读到复杂性。深刻的读书过程，应该总能在掩卷之余在脑海里盘旋这句话：这事儿没那么简单，那么，问题又来了！

所谓认知肤浅，就是对世界的了解冻结于某个简化的结论。苏姗·桑塔格说，一切真正的理解，起源于我们不接受这个世界表面所表现出的东西。读一本书，如果读到的仅是某个简单的结论，说明我们对一个问题的认知仍停留于薄和浅的“表层”，没有对“已知的已知”形成某种冲撞、侵犯、挑战，它只是既有认知区中某种“熟悉而愉快的确证”“未增加新知的浅阅读”，没有在冲撞已知上飞跃到“未知的未知”。很多时候我们貌似读书和思考了，实际上只不过是重新整理了一下既有的偏见、狭隘，强化了一种闭环中的偏执。这个过程并没有真正的“思想”——思想是什么？思想就是一个“越过简单结论”的过程，抵制某种未经思考、未经论证之结论的思维行动，对任何现成给予的东西说“不”。

比如我读葛兆光先生的《中国思想史》，就是一个看见思想史之复杂性的过程。起初也是想找到“中国思想史”的一根线，一个结论，一个可作为规律的因果脉络，可这本书告诉我们，“思想史”不是“在历史时间中制作思想路程的导游图”，当书写者在其编撰之初将历史脉络化的时候，就已经改变了思想史的原生状态。真实的历史不是进化的、连续的、发展的、线性的、不断推陈出新的，所谓的“历史的原因”常常是后来的、选择的、理性的解释，它们需要把很多“偶然的”事情“淘汰”出去才能成立或凸显。跟着这本书的思想钩沉，打捞那些被淘汰的“偶然”，重新“去熟悉化”，了解“一般知识、思想与信仰世界的历史”，就是一个看见复杂传统的思想历程。好书就能起到这样的效果，让头脑变得复杂起来，不会在人群中被简单口号所操纵。

没有“快乐读书”这回事，读书没有捷径，它本来就是一个需要耐枯燥、打破熟悉、无法免除思绪之劳苦的“绕远路”过程。将问题置于某种“冲突的语境”中去思考，才能看到问题的复杂性。复杂是什么？就是跳出粗糙而简单的是非，看到事物内在的多元、矛盾、幽暗、张力、褶皱、弯曲和肌理，原先你可能只知道“要么死、要么活”，却想不到还存在着“我爱生活，却不想活下去”的复杂生存困境（比如抑郁与安乐死）；原先你只知道悲伤和流泪，却看不到这世上有很多“不能流泪的悲伤”。“事不宜以是非论者，十居七八；人不可以善恶论者，十居八九”，现实生活处处都是“湍流”“紊流”，某个简单结论，很难带我们走多远（懂很多道理，但就是过不好生活）。这就是复杂，它有着比你的想象更多的可能性，它在打破你的惯常认知和直觉判断中，提高着你的观念水位和认知半径。

我们经常听到“问题意识”这个词，实际上，问题意识，就是一种“敏锐地意识到某个问题中所包含的复杂性”的问题直觉。一位著名学者解析过“问题意识”的内涵，称之为问题意识，它须具备这些特性：这类“问题”没有一个Y或N的固定答案；这类“问题”的内部必然充满了张力；这类“问题”没有终结，对这类“问题”的释放，将意味着迎接更深层次问题的到来。它的出现往往意味着“问题越来越多”，虽然没有一个答案，但能在思辨中把你的思考推向新的思想层次。

读书，如果没有读到作者的“问题意识”，仅仅去追逐某个简单结论，无异于买椟还珠、舍本逐末，这书等于白读了。有句话说得好，这个世界的复杂，来源于两部分，一是超出你想象的那部分，二是阻碍你看到真相的那部分。很多时候，正是某个熟悉的简单结论，把你困在苏格拉底洞穴中，看不到真相。好书的价值就在于祛蔽，用新的目光打量这个世界。

“判断不能那么丝滑，只有放到张力场中才能呈现它的复杂性”。一本好书，就是一个矛盾冲突的“张力场”，它在不断“那么问题又来了”的叩问中，将思考推向深刻。□曹林

关注公众号，随时阅读陕西工人报