刘哥的“搪瓷饭缸”

□文武

中午吃饭，又跟同事刘哥坐对面。刘哥抬头看我一眼，一头花白的头发在座位上晃了晃，让我眼花，这是不苟言笑的刘哥给人打招呼的标志性动作。我笑着说：“跟刘哥共进午餐，一定心情大好，至少能吃两碗饭。”刘哥扬起头，用勺子磕了磕手里的搪瓷饭缸，黑黑的脸庞扭成一朵黑色的玫瑰，露出一口黄黄的细牙。

同事们用餐的碗筷一律使用的是漂亮的陶瓷碗，一个盛饭，一个盛菜或者盛汤，讲究些的更复杂。吃面用碗，吃米饭用餐盆，各种菜要分开打，各是各的味，而刘哥一年四季一直使用一个似乎永远也洗不干净的搪瓷饭缸，不管吃啥饭永远都是一大缸子，各种菜饭混在一起，越吃越有味，吃得头都不舍得抬起来。我惊奇的不是他的吃相，而是他吃饭的缸子，白色的搪瓷已经斑驳掉漆失色，处处都有划痕，缸口一圈蓝色搪瓷已经掉了不少，露出铁皮的本色，底下的缸沿磕碰出两三块一分钱大小的圆圈，露出铁皮的颜色，一圈一圈地向外扩散。一个精致的把手，耳朵般结实地翘起，让浑圆的饭缸有了生气。满是划痕的白色搪瓷上六个字迹飘洒的猩红大字“中国刑警学院”，落款是彭真，彰显出这个瓷缸卓而不凡的经历，仿佛告诉人们瓷缸主人精彩的阅历。这个饭缸应该还有一个缸盖，只是不知道去了哪里，或许是留在了岁月的沧桑里。

刘哥是典型的南方人，不管是少年从军，还是青年到学院深造；不管是吃面条还是米饭，不用筷子只用汤勺，一只勺子吃天下，一个饭缸走四方。一个旧物件，一段老故事，可我从来没有听他讲过这段故事，一个有年头舍不得丢掉的物件一定有精彩的故事。一边吃饭，一边看着刘哥，刘哥还是埋头很香地吃着饭。

我起先不知道刘哥早年当过兵，我是从他的身上看出来的。刘哥每次上班都比别人要早，来了就把放在值班室窗台上的报纸收拾好，一份一份放在领导和同事们的办公桌上，把办公室的桌子擦亮，地拖干净，给领导和同事把水烧上。刘哥爱管闲事是出了名的，不管是分内的还是分外的，常常一管到底。所以，他在单位最容易得罪人的监察科任职，一天到晚专寻别人的“不是”，乐此不疲，从来不在乎别人说啥，只一根筋地管到底。

其实，他完全可以不管，因为他早年在青海的高原上服役数年，落下了永远治不好的病根，回到内地没几年做过肾移植的大手术，在单位可是“大熊猫”般珍贵的宝贝，有理由有条件得到组织和同事的照顾。可他总是起早贪黑忙上忙下，顾左顾右，爱管闲事多操心。

说他多操心，说的是不管多大的活动，他总会颤抖着“帕金森”的双手端着相机，天热天冷坚持随队跟拍，居然也能记录好多工作片段，比那些身强力壮的青年人都要拍得好，一下子让人服气了，这或许是老同志历练高原的风采吧。有些东西真的不能随便扔了，正如他经常端着吃饭的饱经风霜的搪瓷缸子，穿过岁月的风寒，一直在手中坚挺，那是一种执着的信念，一种工作的态度，一种生活的勇气。这或许就是他为何舍不得扔掉饭缸的缘由吧。

在这个人人看重荣誉而又急功近利的年代，某些荣誉无非是领导指定或者照顾、分配，缺少含金量，谁还像过去一样珍惜拼搏得来的珍贵荣誉呢？在那个火红的青海大漠戈壁，在那个遍地黄沙长河落日的荒野之地，在那个祖国最远的不毛之地，刘哥与一群血气方刚的江南小伙子，怀抱钢枪，独守边关，扎根军营，硬是让血性和胆气在基层连队发光，在如林的对手里脱颖而出，走进了中国刑警最高学府接受祖国的挑选与锤炼，得到来之不易的奖品，而这个奖品历经三十年依旧带在身边。与其说是怀旧，还不如说是珍惜，珍藏那一段人生中最宝贵的青春之火、人生烈焰。得之不易，始终珍惜，那是真正用行动和成绩夺得的荣誉与骄傲。

一个普通的缸子陪伴一个平凡的男人，从士兵到提干，从工人到干部，从青年到老年，彼此陪伴三十年，把一生中最简单、最平凡、最普通、最重要的饭碗看得如生命一样重要，只有吃过苦的人，只有真正懂得生活的人，才能明白这个“搪瓷饭缸”的奥秘。

关注公众号，随时阅读陕西工人报