陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8669期:第04版 读书

探寻一条河流的精魂

——《渭河笔记》代序

语音播报: 语音播报

三年前夏秋相交之际,我开始了一次漫长的旅程,从甘肃省渭源县鸟鼠山的渭河发源处,到陕西省潼关县的渭河汇入黄河处。四十多天里,每天都是在熹微的晨光中出发,在浓浓的夜色中止步。

起初,我对这个超长的行程带着排斥、怀着畏惧。排斥,是因为我必须放下手头许多事情,而只是沿着一条河流行走。畏惧,是因为沿途不少地方山高林密,道路难行,且正值雨季,洪水多发。作为新闻工作者,求新求异是我的本性,而行程安排中基本都是沿岸的历史遗迹。

从出生到步入中年,我人生的轨迹虽一直沿着渭河,但却一直忽视她。长期以来,在我眼里,她普普通通,谈不上气势磅礴,谈不上仪态万方,绝大多数就那么平静地流淌,波澜不惊。在枯水季节,纤弱得似乎一握即断。直到在经历了人生无数的喜怒哀乐、起伏跌宕之后,放下繁忙的事务靠近她,静下心来沿着河岸行走,我才渐渐觉出她的博大,她的深沉,她的蕴藉,她的温婉,她的坚毅,甚至她的愤懑与快乐,她的忧虑与求索,她悲戚地吟唱与酣畅地高歌。我渐渐觉出我的卑微,我的弱小,我的怯懦,我的闭目塞听和苟且沉沦,我迟钝的感官和麻木的灵魂。

行走在渭河之畔,看奔腾翻滚的河水涌流,也看辉映两岸绚丽透彻的朝阳、优柔纯净的月光。听振聋发聩的河水咆哮,也听飘荡在沿途清脆婉转的鸟鸣、轻言细语的微风。在目之所及、耳之所闻中,我尝试于心之所至,用河水的清澈荡涤我内心的尘埃,用河水的温润滋养我内心的干涸。

行走渭河,行走在远古的迷离里。

从源头而下,在秦安大地湾遗址、宝鸡北首岭、西安半坡、临潼姜寨,从一件件绘着图案的陶器上,我看到先民在辛劳中不忘对美的追求与向往。

历史是一个谜,一个鱼骨,一个陶罐,可能盛着许多故事与秘密。我无从得知原始先民真实详细的生存状况,无从得知他们准确的迁徙路线,也无从得知一个文明产生与消亡的原因。其实,我们无须细究这些,我们只要明白,一个部族的消失,随之而来的是更多部族的出现。文明永不消逝,人类一直延续,在成熟中延续。

在渭河之畔,中华文明的光芒从洪荒中点亮,灼灼之光在燃烧中绚丽与灿烂;在渭河之畔,人类匍匐的身体站立起来,在极目眺望中寻求远方。

行走渭河,行走在历史的长河里。

从渭河雄浑的涛声里,我听到金鼓戈矛之声。从渭河翻滚的激流里,我看到战马在嘶鸣驰骋。历史成就了无数的英雄,无数的英雄让历史变得血肉丰满、绚丽迷人。我们敬仰英雄,更应该在体悟英雄魂魄、汲取英雄精神中涵养自己,使自己成为英雄,而不是在英雄的光辉中迷失自己。

行走渭河,行走在永恒的诗篇里。

在西安兴庆宫,隐约传来李白潇洒豪迈的吟咏;在长安少陵塬畔杜公祠,恍惚间可见杜甫徘徊的足迹;在蓝田辋川银杏树的光影里,依稀可见王维孤独的身影。司马迁更是以一曲含泪带血的《史记》,唱得响彻天地,唱得千古动容。

我被渭河的坚韧与执着感动。

不畏坎坷乃成其坚。哪怕是悬崖峭壁,哪怕是乱石险滩,哪怕是群山围困,哪怕是沙地荒滩,渭河喊着号子,扬起浪花,毫不犹豫,勇往直前,在峭壁上挂起飞瀑,在险滩上肆意奔跑,在群山间开辟道路,在荒滩上积淀沃土良田。

不惧途远乃成其势。八百公里的漫长旅程,她从不止息,从不懈怠,或在狭窄处携着浪花飞奔,或在宽阔处从容大气地流淌,时刻滋养着两岸,目视着前方。

在行走中,我常常驻足河畔,在汤汤河水中寻觅自己的过往,检视自己的所失与所得。

在行走中,我常常流连于一通碑石、一堆枯冢,在斜阳残风中默默站立,让思维在静止中复归于清晰。

在行走中,我探寻一条河流的精魂,虽明知终不可悟,但这努力却无法停下。

当看到渭河汇入黄河时,我才意识到这次行走已然结束,才感慨时光的飞逝与行程的短暂。

带着冲动与激情,我完成了既定的文字任务。但是,相对于一路所见所闻所思所想,相对于渭河的博大宏阔,我所能描摹得实在太少也太浅薄。我想,要通过更为精细的文字,记录下我所经见的渭河。这便是创作《渭河笔记》的缘由。

《渭河笔记》的创作历时两年多。耗时长,除了因为工作繁忙,也因为一些不便言说的压力让我曾几度质疑自己,甚至想中途放弃。我最终选择了坚持。我想,有时我们并不需要得到他人认可,只要自己认为所走的路是对的,无害于他人就行。依照他人的意志而行,有时会迷失自己。年轻时,我走了许多弯路,虚度了岁月,蹉跎了青春。人到中年,我不能再重复以往的过错,时不我待,就按照自己的想法而为。该失去的东西就失去吧,为了自己内心的获得,为了此生不再有憾。对压力的承受,促使我更为深入地思考,使自己的思想更为纯粹。

选择坚持,最主要的是因为我觉得无论是记者还是作家,都是文字工作者,共同的职责是把好的作品献给读者,新闻与文学都来源于实践和思考,两者完全可以相互成就,而不是相互对立。

在创作《渭河笔记》时,我突然想,渭河应该是幸福的,因为她有秦岭相伴始终。秦岭孕育了渭河,秦岭陪伴着渭河,不离不弃,相依相随,从溪流的源起,到目送渭河与黄河交汇。渭河的波光浪影里,总是倒映着秦岭的峻峭与巍峨。在渭河南岸,秦岭注视着渭河,以无数的涓涓细流呵护滋养着渭河。渭河注视着秦岭,以自己的婉转秀丽辉映着秦岭的肃穆与庄严。

在陕南工作的一年多时间里,我记录下行走于秦岭之中的所见所闻所思所想,最后整理成《秦岭笔记》出版。现在,我把自己行走于渭河之畔的所见所闻所思所想整理成《渭河笔记》,让她与《秦岭笔记》为伴。

《渭河笔记》,是对《秦岭笔记》精神上的继续,也是对《秦岭笔记》创作手法上的否定。在创作《秦岭笔记》时,我努力在隐去事物具体性中,由内而外探求普遍的存在。在创作《渭河笔记》时,我力图完全摆脱《秦岭笔记》的模式,从具体的人物和地点入手,由外而内探求民族精神与人文传承。

《渭河笔记》完稿时,我的内心是忐忑的。过去的就让它过去吧,现在,我把《渭河笔记》交给读者,让读者评判。□张斌峰

关注公众号,随时阅读陕西工人报