乡村的标点
□文猛
逗号
蝌蚪是乡村春天的逗号,游弋出青蛙王子的童话。
春风吹拂着乡村,吹着吹着,逗号就忘记了逗号的模样,跳进辛弃疾的宋词,听取蛙声一片。田坎纵身一跃,划出一个破折号;时隐时现于水面,游出一串省略号;跳到农人脚背,哇出一个惊叹号……
乡村是一篇永远写不完的篇章,所以,乡村的逗号很多。
水井是乡村的逗号。有水井就有路,有了路,水井自然成了逗号。乡村从来没有把水井当成句号的时候,井水顺着那些路走进我们的血管,灌溉乡村一代一代子孙。
土灶是乡村的逗号。乡村的土灶总是一副逗号的模样,从大锅、中锅再到小锅,一排锅铺排下来,土灶就是逗号的模样。想象再高远些,土灶上一缕炊烟升起,那也是乡村的逗号。即使土灶上升腾不起我们期望的丰盛,也会把一日三餐张罗得格外分明。有袅袅的炊烟,有仰望天空的目光,人间烟火永远是乡村的逗号——明天,太阳将照样升起!
种子是乡村的逗号。父母总会把最饱满的水稻、玉米、大豆、高粱、洋芋、红苕选出来作为种子,藏在最保险的地方。农人和种子都知道自己的季节,农历节气一到,父母把种子泡进井水中,一根根嫩嫩的芽苗冒出来,成为一颗颗饱满的逗号,撒向水田、坡地,讲述大地上那个讲不完的关于收获的期盼……
冒号
石磨是乡村的冒号。乡村的石头不会讲话,乡村不会讲话的孩子,最常收到的责问就是:你是石头吗?
乡村在石头上写过很多标语,小鸟在石头上唱过很多歌,哪怕有一星泥土,野草野花也会在石头上随风窃窃私语,但是谁也没有听过石头讲话。就算两块隔得很近很近的石头,风从石缝中走过,野猪、野兔、牛羊从石缝中走过,也没有谁听见过两块石头说话。
当乡村的石匠看中一块石头,一分为二,用钢钎、錾子、铁锤将其打磨成两片圆圆的石磨,安放在石头凿成的磨槽上,两片圆圆的石磨就成了乡村的冒号。金黄的玉米、红红的高粱、圆圆的大豆、晶莹的大米、调皮的豌豆……它们一颗一颗地琢磨、思考、分析、细化,一圈一圈地讲,一轮一轮地讲,一天一天地讲,讲述成很有面儿的话题。再引用一些井水和柴火的思想,把大地上的收成讲述成为玉米糊、玉米馍、高粱粑和豆腐、白糕、粉条这些人间的温饱。
石磨不停地讲,家里就有不断的炊烟、笑声和农人渴望的风调雨顺、六畜兴旺。
今天的乡村我们已经很难见到石磨,就像我们已经很难见到乡村的炊烟、牧归的短笛、春雨中的蓑衣,于是乡村的冒号开始了新的讲述:圆圆的车轮停泊在树下;圆圆的铁皮打制的粮仓装满冒尖的粮食;圆圆的液化气灶升腾起食物的清香;圆圆的卫星地面接收设施回荡天南海北的声音……
乡村的冒号很多,聆听乡村,我们从来没有今天这样踏实!
问号
犁是乡村的问号。乡村最早的犁是木犁,要寻找一弯恰当的树干打造乡村的木犁,那得问遍整个山林。山林的树总是向天空伸展,很久很久以前的一场风、一场雪给农人预备好答案,等待那些像犁的树长大,等待时光给乡村木匠最后的答案。
像犁的树被做成木犁,装上犁铧,它依然是乡村的问号。春雷响过,春雨润过,它在问:“哪天开犁?”稻子割尽,水田晒干,它在问:“哪天开犁?”
回答木犁的是乡村的农人、健壮的耕牛、大地上的季节,木犁更多的日子挂在黄土墙上。木犁只能是乡村的问号,木犁永远在问属于自己的季节。
镰刀是乡村的问号。乡村的镰刀长满牙齿,总是一副问话的样子。金黄的麦子、金黄的油菜花、金黄的玉米、金黄的大豆、金黄的稻子……镰刀磨得明晃晃的,一棵棵询问庄稼的收成。镰刀问完每一棵庄稼,再问木犁,问锄头,问乡村所有的农具。
先握锄头,再握镰刀,这是乡村关于耕耘和收获最朴素的哲理。
镰刀仰望着墙上的木犁,木犁环顾着墙边的农具,在这些问号中,茁壮了一代又一代子孙……
感叹号
把火柴作为乡村的感叹号,那是我们最简单的想象。点燃火柴,点亮乡村的感叹,点亮乡村的天空。
乡村的感叹号是挺拔的树,乡村的感叹号是挺拔的人。乡村的树,乡村的人,是乡村最挺拔的符号,亭亭玉立,力争上游,不折不挠。
那么,感叹的那枚圆点在哪里?感叹的那枚音符在哪里?俯瞰大地,圆点、音符是我们盘根错节、深入大地的根,是我们厚重的大地。仰望天空,太阳、月亮、星星就是我们感叹的圆点和音符。
大地之上,天空之下,到处是乡村的感叹号,到处是生命的礼赞。
乡村还有很多的标点符号:鸟儿是天空的逗号,蹄印是老牛的顿号,汗珠是耕耘的顿号,屋顶青瓦是家的书名号,石板路是古道的省略号,桥墩是过河的省略号,雨点是屋顶上的省略号、屋檐下的省略号……这些都是乡村引人思考的符号。
乡村不说乡村的句号,尽管在乡村可以看成句号的有很多:落日、月亮、水井、水缸、草帽、锅碗瓢盆……但乡村从不把它们看成句号,因为乡村的文章永远没有尾声,乡村没有句号。
关注公众号,随时阅读陕西工人报
□文猛
逗号
蝌蚪是乡村春天的逗号,游弋出青蛙王子的童话。
春风吹拂着乡村,吹着吹着,逗号就忘记了逗号的模样,跳进辛弃疾的宋词,听取蛙声一片。田坎纵身一跃,划出一个破折号;时隐时现于水面,游出一串省略号;跳到农人脚背,哇出一个惊叹号……
乡村是一篇永远写不完的篇章,所以,乡村的逗号很多。
水井是乡村的逗号。有水井就有路,有了路,水井自然成了逗号。乡村从来没有把水井当成句号的时候,井水顺着那些路走进我们的血管,灌溉乡村一代一代子孙。
土灶是乡村的逗号。乡村的土灶总是一副逗号的模样,从大锅、中锅再到小锅,一排锅铺排下来,土灶就是逗号的模样。想象再高远些,土灶上一缕炊烟升起,那也是乡村的逗号。即使土灶上升腾不起我们期望的丰盛,也会把一日三餐张罗得格外分明。有袅袅的炊烟,有仰望天空的目光,人间烟火永远是乡村的逗号——明天,太阳将照样升起!
种子是乡村的逗号。父母总会把最饱满的水稻、玉米、大豆、高粱、洋芋、红苕选出来作为种子,藏在最保险的地方。农人和种子都知道自己的季节,农历节气一到,父母把种子泡进井水中,一根根嫩嫩的芽苗冒出来,成为一颗颗饱满的逗号,撒向水田、坡地,讲述大地上那个讲不完的关于收获的期盼……
冒号
石磨是乡村的冒号。乡村的石头不会讲话,乡村不会讲话的孩子,最常收到的责问就是:你是石头吗?
乡村在石头上写过很多标语,小鸟在石头上唱过很多歌,哪怕有一星泥土,野草野花也会在石头上随风窃窃私语,但是谁也没有听过石头讲话。就算两块隔得很近很近的石头,风从石缝中走过,野猪、野兔、牛羊从石缝中走过,也没有谁听见过两块石头说话。
当乡村的石匠看中一块石头,一分为二,用钢钎、錾子、铁锤将其打磨成两片圆圆的石磨,安放在石头凿成的磨槽上,两片圆圆的石磨就成了乡村的冒号。金黄的玉米、红红的高粱、圆圆的大豆、晶莹的大米、调皮的豌豆……它们一颗一颗地琢磨、思考、分析、细化,一圈一圈地讲,一轮一轮地讲,一天一天地讲,讲述成很有面儿的话题。再引用一些井水和柴火的思想,把大地上的收成讲述成为玉米糊、玉米馍、高粱粑和豆腐、白糕、粉条这些人间的温饱。
石磨不停地讲,家里就有不断的炊烟、笑声和农人渴望的风调雨顺、六畜兴旺。
今天的乡村我们已经很难见到石磨,就像我们已经很难见到乡村的炊烟、牧归的短笛、春雨中的蓑衣,于是乡村的冒号开始了新的讲述:圆圆的车轮停泊在树下;圆圆的铁皮打制的粮仓装满冒尖的粮食;圆圆的液化气灶升腾起食物的清香;圆圆的卫星地面接收设施回荡天南海北的声音……
乡村的冒号很多,聆听乡村,我们从来没有今天这样踏实!
问号
犁是乡村的问号。乡村最早的犁是木犁,要寻找一弯恰当的树干打造乡村的木犁,那得问遍整个山林。山林的树总是向天空伸展,很久很久以前的一场风、一场雪给农人预备好答案,等待那些像犁的树长大,等待时光给乡村木匠最后的答案。
像犁的树被做成木犁,装上犁铧,它依然是乡村的问号。春雷响过,春雨润过,它在问:“哪天开犁?”稻子割尽,水田晒干,它在问:“哪天开犁?”
回答木犁的是乡村的农人、健壮的耕牛、大地上的季节,木犁更多的日子挂在黄土墙上。木犁只能是乡村的问号,木犁永远在问属于自己的季节。
镰刀是乡村的问号。乡村的镰刀长满牙齿,总是一副问话的样子。金黄的麦子、金黄的油菜花、金黄的玉米、金黄的大豆、金黄的稻子……镰刀磨得明晃晃的,一棵棵询问庄稼的收成。镰刀问完每一棵庄稼,再问木犁,问锄头,问乡村所有的农具。
先握锄头,再握镰刀,这是乡村关于耕耘和收获最朴素的哲理。
镰刀仰望着墙上的木犁,木犁环顾着墙边的农具,在这些问号中,茁壮了一代又一代子孙……
感叹号
把火柴作为乡村的感叹号,那是我们最简单的想象。点燃火柴,点亮乡村的感叹,点亮乡村的天空。
乡村的感叹号是挺拔的树,乡村的感叹号是挺拔的人。乡村的树,乡村的人,是乡村最挺拔的符号,亭亭玉立,力争上游,不折不挠。
那么,感叹的那枚圆点在哪里?感叹的那枚音符在哪里?俯瞰大地,圆点、音符是我们盘根错节、深入大地的根,是我们厚重的大地。仰望天空,太阳、月亮、星星就是我们感叹的圆点和音符。
大地之上,天空之下,到处是乡村的感叹号,到处是生命的礼赞。
乡村还有很多的标点符号:鸟儿是天空的逗号,蹄印是老牛的顿号,汗珠是耕耘的顿号,屋顶青瓦是家的书名号,石板路是古道的省略号,桥墩是过河的省略号,雨点是屋顶上的省略号、屋檐下的省略号……这些都是乡村引人思考的符号。
乡村不说乡村的句号,尽管在乡村可以看成句号的有很多:落日、月亮、水井、水缸、草帽、锅碗瓢盆……但乡村从不把它们看成句号,因为乡村的文章永远没有尾声,乡村没有句号。
关注公众号,随时阅读陕西工人报