我怀念的

□吴雅琴

我怀念我生活过的城市，我热爱我经历过的生活。

连着一周多的阴雨天，让我明显地感受到汉中的湿润气候。比起待了四年的西安，比起家乡，这里的雨尤其多。天气变化少了酝酿的过程，狂风暴雨时常毫无预兆地光顾。

我怀念懵懂无忧的少年时光，还有陪在身边的青春脸庞。2007年的初秋，大学报到，西安的天一直阴阴的。军训的时候，我们笔直地站在小雨里，看着远处雨滴落下溅起小水花。冬天很冷，但学校宿舍暖气很足。阳台外“咔嚓”一声引得大家跑出去一探究竟。原来，已经长得很粗的法桐树干断了，积了一夜的雪崩落一地。远处的足球场上，小小的人影奔跑追逐着。近处，积雪在来回奔忙的踩踏中慢慢融化成冰与水的混合体，路过的少年开玩笑地喊道：“篮球场变鱼池啦！”

我怀念回家的绿皮火车，还有窗外的风景。从家到学校，从学校到家，我常常独行。由于火车不能直达，为了在白天到达目的地，我通常选择坐晚上的火车，更喜欢临窗的座位。和许多外出打工、求学的人一样，为了省钱，我只能买“最古老”的绿皮车硬座。大多数时间里，车厢就跟挤满馒头的笼屉一样，座位是满的，过道也是满的。我规规矩矩地坐在座位上，把无处安放的视线投向窗外，远处偶尔豆粒一样的灯火一闪而过，剩下一片漆黑。

偶尔实在没有合适的时间，我也只能坐白天的火车。车窗外的风景往往来不及看清楚就匆匆掠过。只有碰到连绵不绝的大山或者大片宽敞的平地时，速度才仿佛慢了下来。陕西境内山多林密，雾气缭绕的山上隐约可见稀稀落落的农家，白墙乌瓦，门前的树，树下延伸的小路曲径通幽，莫名有一股水墨画的意境。

翠色葱葱，绿意盈盈，天往往也是青色的，层层暗云酝酿水汽，随时可能迎来一场绵绵细雨，这样的场景就像李白诗里所吟诵的那样：“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”路过铁道旁边的老房子，斑驳的青瓦，深色的木板，一根竹竿撑起一扇木格窗，延伸的窗台上摆满了花草，延伸了我对恬淡的想象。

一旦出了陕西，就能清晰感受到地域气候的奇妙。原本葱茏的翠色像是生生被一刀切断，翠色的另一边连接着土黄色，与其说是光秃秃的山，用土包包形容似乎更恰当些，不高大，不嶙峋。对比之下，家乡有点干干的、粗犷的感觉。走下火车一瞬间，车厢里积攒的闷热消失了，扑面而来的尽是夹杂着些许青草香和麦秆气息的微风与凉意。广袤的大地，微扬的风，身体里的每个细胞得以自由呼吸、伸展，饱满而通透。

我怀念那趟有点小、有点破旧的班车和车上质朴但更显亲切的乡音。乡里乡亲聊到的家长里短，偶尔上扬的语调和音量会让人觉得突兀和嘈杂，可是看看这些乡亲，感受到的是亲切，有一种安定的力量。这才是家乡，是原始的浓烈和直接、毫无修饰的真性情表达。

我怀念那一条回家的路，以及路两旁庄稼地里的蓬勃生命。夏天的时候，窗外是大片大片的玉米地和葵花田，挺拔的苍翠和铺展开的花海，欣欣向荣的生命力刺激了心里那颗蠢蠢欲动的种子，有一种想要喷薄而出的激动，有一种想要吟诗赞美的热切。它努力向上、努力向上，穿透厚厚的泥土，“咻”的一声破土而出，生机勃勃，摇曳生姿。

路过村庄，公路两边是水渠，水渠的另一边是一片开阔的视野。土和沙混合着，像沙漠，也像戈壁，但都不纯粹。一棵棵貌似干枯实则生命力强悍的梭梭等沙生植物散落各处，坚守着脚下的沙土地。靠近水渠沿，一堆一堆的沙子下露出麦秆方格，不知道哪个起风的夜晚，这些沙堆会被悄悄地吹到水渠里，在流水的冲击下，缓缓地流淌到田地。

家乡位于两大沙漠的交界处。很多年前，乡亲们就开始压沙治沙。每年春天，任务派到生产队，大家扛着铁锹，开着装满麦秆和梭梭树苗的农用车，开始了治沙压沙的任务。

“如果没有沙尘暴，民勤其实是个好地方。”很多走出家乡的人这样说。一望无际的平川，高而蓝的天空，棉絮似的云朵，夜晚深邃的苍穹，皎洁的银辉，无数闪亮的星星，还有那五彩斑斓、颜色分明美如油画的四季。

家乡是个好地方，是我不管走多远都无法忘却的想念。

关注公众号，随时阅读陕西工人报