纸窗清响
□路来森
闲暇之日,一人静坐。密封的铝合金门窗隔断了外部的声响——异常的静,静得让人恐慌。走近窗前,外面是起伏的楼层和铺洒的阳光,没有树,听不到鸟鸣。
忽然,觉得这门窗是那样生硬;忽然,就想起了记忆中的木格纸窗。
儿时住的是一所老房子。大块的青砖、鱼鳞状密实的黑瓦结结实实排列着。横竖交叉的木格隔出一个个或方形或菱形的窗格,透过窗格可以看到庭院里的树木,听见鸟儿的啼鸣。这种窗,和外面的世界不“隔”。
每年,我的祖母或母亲都要在木格窗上糊几次窗纸。洁白的道林纸刚糊好的窗口白净而明亮,可是过不了多久,窗纸就开始破裂。或是因为糨糊粘得太多,待干后,自己慢慢地“挣”裂了;或是因为雨点打在了窗纸上,将窗纸“渍”破了。刚破的窗纸只裂开一条缝,慢慢地出现了一个个缺口。直待再糊上新的窗纸,它才能结束那一派萧索和苍凉。
于我,最是喜欢纸窗破裂发出各种各样的声响,觉得那里面有着醇厚的生活滋味。
“雨打纸窗”四个字有着淋漓的诗意。细密的雨点唰唰地响着,像是春蚕透彻地咀嚼;雨点大而疏,落到纸窗上,便是一种吧嗒吧嗒的声音,缓慢沉重,仿佛生命的凝重就该如斯。后来读书,读到“隔窗听雨”四个字便觉得,那“窗”就应该是糊纸的木格窗,如此才能听出饱满的意趣。
小时候,好多个冬日的早晨,我赖床,常常趴在被窝中,倾听这纸窗发出的声响。老屋沉沉,寂静如远古,我的心灵沉浸在这冬晨的寂寞里,小小的心灵便有了一种落寞和伤感。窗纸撕裂得更严重了,一片片披散在木格窗上。夏日夜晚,常常有风骤然刮起,窗纸便发出声响,像是一种不紧不慢地催促。母亲听到这种声音就赶紧燃灯,走到庭院中,拾掇院中杂物。忙过一阵后才回到房中,熄灯,窗外不久便传来潇潇雨声。
那时候,我就读的小学也是一所老房子,是同样的木格窗棂。每次糊好之后,总会有临窗的同学偷偷地用手指在窗纸上戳一个小孔,透视外面的世界。那天正上着课,窗外忽然刮起大风,教室内响起锐利的清响,同学们不约而同地望向窗口。老师停止了讲课,也望向窗口,但很快收回视线走下讲台,打开了教室的门,向外望了一下。回到讲台,边收拾教桌边说:“天要下雨了,现在放学。”
现在想来,老师那种“有意为之”的行为颇有意味。我也特别记住了那份随和、恬静以及木格窗为人们带来的情韵。
关注公众号,随时阅读陕西工人报
□路来森
闲暇之日,一人静坐。密封的铝合金门窗隔断了外部的声响——异常的静,静得让人恐慌。走近窗前,外面是起伏的楼层和铺洒的阳光,没有树,听不到鸟鸣。
忽然,觉得这门窗是那样生硬;忽然,就想起了记忆中的木格纸窗。
儿时住的是一所老房子。大块的青砖、鱼鳞状密实的黑瓦结结实实排列着。横竖交叉的木格隔出一个个或方形或菱形的窗格,透过窗格可以看到庭院里的树木,听见鸟儿的啼鸣。这种窗,和外面的世界不“隔”。
每年,我的祖母或母亲都要在木格窗上糊几次窗纸。洁白的道林纸刚糊好的窗口白净而明亮,可是过不了多久,窗纸就开始破裂。或是因为糨糊粘得太多,待干后,自己慢慢地“挣”裂了;或是因为雨点打在了窗纸上,将窗纸“渍”破了。刚破的窗纸只裂开一条缝,慢慢地出现了一个个缺口。直待再糊上新的窗纸,它才能结束那一派萧索和苍凉。
于我,最是喜欢纸窗破裂发出各种各样的声响,觉得那里面有着醇厚的生活滋味。
“雨打纸窗”四个字有着淋漓的诗意。细密的雨点唰唰地响着,像是春蚕透彻地咀嚼;雨点大而疏,落到纸窗上,便是一种吧嗒吧嗒的声音,缓慢沉重,仿佛生命的凝重就该如斯。后来读书,读到“隔窗听雨”四个字便觉得,那“窗”就应该是糊纸的木格窗,如此才能听出饱满的意趣。
小时候,好多个冬日的早晨,我赖床,常常趴在被窝中,倾听这纸窗发出的声响。老屋沉沉,寂静如远古,我的心灵沉浸在这冬晨的寂寞里,小小的心灵便有了一种落寞和伤感。窗纸撕裂得更严重了,一片片披散在木格窗上。夏日夜晚,常常有风骤然刮起,窗纸便发出声响,像是一种不紧不慢地催促。母亲听到这种声音就赶紧燃灯,走到庭院中,拾掇院中杂物。忙过一阵后才回到房中,熄灯,窗外不久便传来潇潇雨声。
那时候,我就读的小学也是一所老房子,是同样的木格窗棂。每次糊好之后,总会有临窗的同学偷偷地用手指在窗纸上戳一个小孔,透视外面的世界。那天正上着课,窗外忽然刮起大风,教室内响起锐利的清响,同学们不约而同地望向窗口。老师停止了讲课,也望向窗口,但很快收回视线走下讲台,打开了教室的门,向外望了一下。回到讲台,边收拾教桌边说:“天要下雨了,现在放学。”
现在想来,老师那种“有意为之”的行为颇有意味。我也特别记住了那份随和、恬静以及木格窗为人们带来的情韵。
关注公众号,随时阅读陕西工人报