跟帖评论自律管理承诺书 
陕西纺织工人：在伊拉克劳务输出的日子
语音播报：
往事如烟，岁月如歌。1982年4月14日，由陕西纺织工业总公司所属的西北一棉、二棉、陕棉二厂等10余家棉纺织企业组成的178名劳务大军，首批前往伊拉克摩苏尔纺织厂劳务输出两年，不仅为企业创造了外汇，也为国家赢得了荣誉。他们是较早的一批打工者，他们用吃苦耐劳、坚韧不拔的“中国工人”本色，绘出了一幅可歌可泣的人生画卷，也成为他们一生美好的回忆。
1982年，部分劳务人员与伊方工人在摩苏尔纺织厂大门前合影
与摩苏尔纺织厂工友合影
陕棉二厂劳务人员在底格里斯河大桥边合影
中伊两国工人合影
翟经兰与当地小朋友合影
在驻地楼顶合影
部分出国劳务人员30年后再相聚
如今的努里清真寺已被战火摧毁
大地原点，故都咸阳。这座解放之初，工业几乎为零的城市一步步发展成为闻名遐尔的纺织城，着实“风光无限”，在陕西的纺织工业中占据“半壁江山”，也涌现出了赵梦桃、吴桂贤等一大批全国先进模范人物。
然而，上世纪八十年代初迄今，随着国际国内宏观经济的深刻变革，由计划经济向市场经济过渡，纺织工业进入了二十多年来的发展低谷期。由于企业设备陈旧，产品结构不合理，技改投入不足，加之劳动力密集型，从而使纺织企业生存发展举步维艰，最终导致众多职工，下岗的下岗、内退的内退、买断的买断，昔日的辉煌随着时间推移，逐渐沉淀于老一辈纺织工人的记忆中。
飞赴摩苏尔
我与当年几位劳务人员落座在农家乐小院，四周盆景鲜花绽放，头顶的葡萄架可着劲伸展枝叶几乎遮天蔽日，青翠盈盈，硕果累累，一壶清茶奉上，边喝边聊，舒心惬意。翟经兰（时年43岁，是当年的率队领导）拿出一个小本、几页稿纸摆在案头，显然有备而来，她如数家珍，侃侃而谈。
“1982年4月14日一早，在北京国际机场，我们搭乘一架787型客机，载着来自陕棉二厂、西北一棉、二棉、七棉等全省10余个纺织企业组成的178名劳务大军，经阿联酋、阿曼稍作停留，又换乘747大型客机，耗时36小时，于伊拉克时间深夜12点（两国时差5小时）到达伊拉克首都巴格达，又乘大巴连夜奔袭400公里，最终到达目的地——摩苏尔纺织厂。”
翟经兰向我娓娓道来：“大致情况是这样，劳务输出共分三批，每批由纺织工业部与外方签订两年劳务合同，原计划首批去200人，实际去了178人，女工166人，男工12人，其中一个组长主管业务，我是书记，主抓思想工作和后勤保障，从合同看，国外没有书记一说，我是占厨师的指标，1名英语翻译，1名阿拉伯语翻译，工艺员、会计各1名，6名厨师，其余均为值车工和修机工，年龄大到五十来岁，小到二十多岁。初到国外，啥都新鲜，我们约法三章：不得私自外出，要结伴同行，速去速归，回来报告；组织生活日每周一次；天天要开会，传达新情况、新精神，明确注意事项和纪律要求。我们居住在摩苏尔郊区，一个不大显眼的院落，经翻译告知，这里原是一家废弃的地毯厂。工人被安排住在上下二层楼，房间大多是厂房或辅助性用房，紧凑热闹。每间房住16名工人，全打地铺，每人一个床垫，你来我往，还算过得去。生活不错，天天有牛羊肉，主副食也丰富，由于有自己的厨师，饭菜花样多，吃得也可口。生活方面语言交流有困难，阿拉伯语一点不懂，全凭翻译或伊拉克人的手语和表情，时间久了，常用词语耳熟能详。这么多年过去了，只记得阿拉伯语：‘欢迎，你好！’”
伊拉克夏季最高气温在50摄氏度以上，冬季最低气温0摄氏度左右。年平均降雨量由南至北为100-500毫米，北部山区达700毫米。伊拉克常年刮西北风，冬季凉爽、多雨，空气潮湿；夏季炎热干燥，七八月温度在45摄氏度左右。夏季房间都装有空调，工友们大都待在房间，由于房子年久失修，雨季来临时，室外下大雨，屋内下小雨，十余个脸盆接雨水，床被四处挪动，无法入睡，面对此情此景，不少女工潸然泪下。刚去的第一年冬季，摩苏尔竟然下了一场20年来的罕见之雪，伊拉克工人见到我们频频招手，有的还伸出大拇指，我们稀里糊涂、两眼迷离，通过翻译才知道，原来是夸我们为他们带去了幸运。
颇受外方好评
摩苏尔纺织厂是该城市唯一一家大型纺织企业。据说，也是该国规模最大的纺织厂，主要生产色织布和平纹白布，设备为两米三的宽幅无梭织机，比起国内的设备，还算先进。“我们去的值车工都是各纺织厂里政治素质高、纪律性强的操作能手或技术标兵，很短时间就适应了环境和机台，工作得心应手。由于住宿离工厂尚有一段距离，每天上下班由大巴接送，路况不好，全是石子路，一路颠簸。上班时间和国内一样，八小时工作制，分早、中、晚三班倒。早班早7点上班，下午4点下班；中班下午4点接班，晚上1点下班；夜班晚上1点接班，早7点下班，循环往复，周而复始，每周休息一天。”翟经兰说。
“咱在外劳务的工资报酬咋样？与外方工资比较……”我话音未落，翟书记就说：“我们首批赴伊拉克的人员拿双份工资。国内工资由家人代领，国外工资，我们是按国内同等工资计算的，像我当年拿70.6元，换算成伊拉克第纳尔钱币（1第纳尔兑换6元人民币），也就不到12个第纳尔，像她们三位当年月工资40元左右，也就六七个第纳尔。咱们工人天天做工，月底‘馍不吃，在笼里’。依照规定，工资都记入个人名下，回国统一结算。”
吕捷英（时年35岁）、王美菊（时年27岁）补充道：“每到月初，伊拉克管理人员逐一在车间向他们的工人发工资，一般值车工月工资在150个第纳尔，比我们高出20多倍，实乃同工不同酬。说来也怪，他们是一夫多妻制，一般成年男子拥有4个妻子，男人挣钱，养活一家，衣食无忧，和睦相处，真是异域风情，国情不同。”
我问：“每天有无生产定额？”吕捷英插话道：“没有指标定额，只是不能随意停机，要连轴转、干满点。后来，我也看过色布、白布织机，主要生产胚布，气候干燥，时常断纬，好在国内咱干的就是这一行，不过，在车间总能发现一些和国内不一样的现象。”
“啥现象？”我急不可耐地追问。
吕捷英笑言：“一是国内纺织厂号称‘女儿国’。女工多，男工少，而伊拉克摩苏尔纺织厂正相反，男工多，女工少，且男工值车，个别女工则是摆纬和保洁；二是宗教信仰，伊拉克国民中95%以上信奉伊斯兰教，其中什叶派穆斯林占54.5%、逊尼派穆斯林占40.5%。他们的工人依据教规，每天要做三次祷告，只要时间到点，人人从墙面取下席垫，从机台小弄档跑到车间大过道，席垫一铺，跪地祈祷，闭目念念有词，旁若无人；三是交接班，在国内咱们交接班很严格，在国外只要车间红灯一亮，铃声一响，两班工人互不照面，拎包即走。咱们要求交接班双方必须见面并提醒应该注意的事项，发现布面有残疵点，咱都会习惯性爬到机台前用小剪刀或小梳子一点点修复，确保质量，这方面颇受外方管理人员好评。”
安全状况忧
首批前往伊拉克的纺织工人正赶上两伊战争（也称海湾战争），我不由得发问：“安全状况如何？”
大家又是一番热议，付玉芹（时年29岁）说：“当年去的时候，家人就不大情愿，因1980年两伊战争开始，明知山有虎，偏向虎山行。要说不怕是假的，转念一想，这机会可遇不可求啊！”
王美菊说：“到了以后，深知战争的残酷和后怕。听陕棉十厂一位女工讲，有天她正在院内洗冷水浴，忽从天而降一个东西，擦肩坠地，捡起定睛一看，是一颗发烫的子弹头，吓得她大呼小叫，事后判断，应该是一颗流弹从天而落。那会儿，厂大门外总有人摆放黑白遗像，一来报丧，二来哀悼，大多是隶属工厂参加两伊战争的工人。询问后才知，因伊拉克历经磨难，女多男少，按他们国家的规定，成年男子都要上战场，工厂也不例外，凡纺织厂工人都要历经三个月轮换上战场。之后，在车间总能见到有的人拄着拐，有的人腿上或者胳膊上缠着绷带，甚至还有些人是一去不复返。”
吕捷英说：“一次，在院中听到一阵枪声，以为战火蔓延到了摩苏尔，大家闻声色变，惊恐不已，好大工夫，一位知情的翻译才告诉大家，是伊拉克军队朝天鸣枪，以示庆祝胜利！真是虚惊一场。一度，伊拉克形势吃紧，我们就‘坐井观天’，在我们驻地不远处，有一个军用机场，抬头观天，若少有几架飞机，就意味战事平稳。有一阵子，时不时总能看到飞机从空中飞过，起落次数加大，从中国大使馆也传来消息，让我们时刻准备撤离。后来，战事进入胶着状态，撤离的事也就烟消云散，不了了之……”
其实，当年伊拉克的安全形势总体还行，两伊战争的主战场多在与伊朗接壤的南部边境城市巴士拉，中途间隔首都巴格达，远离北部摩苏尔600公里，因伊国盛产石油，人均年收入在6000美元左右，家家拥有小花园、小汽车，全民可以免费享受医疗、教育、养老及住房。用中国话形容，“路不拾遗，夜不闭户”。几乎没有小偷，一旦有小偷被抓，轻则脸上刻字，重则被人绞死。在海湾战争前夕，1第纳尔可以兑换约3.5美元，第纳尔的购买力相当强势，现在2000第纳尔兑换1美元，今非昔比，一落千丈。
想家的时候
俗语说得好：“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
翟书记更有一番感慨：“每到中国节假日或夜深人静的时候，咱不少工人就会思念父母，眷恋亲人，特别是一些女工冲着家的方向，仰天长叹，呆若木鸡，有的还会失声痛哭。每当看到这一幕，我都会走上前与她们拥抱，不经意间，自己也会迷离，不由自主，哭作一团。那时，我们每月都会安排跳舞、唱卡拉OK或看电影等活动，丰富大家的业余文化生活，以免寂寞难耐、思念亲人。我清楚记得，电影放映的是《红牡丹》和《高山下的花环》，大家不知看了多少遍，特别是《高山下的花环》当看到主人公梁大娘在给为国捐躯的儿子梁三喜上坟时，恰逢雷军长也给他的独生子凯华上坟那个片段，影幕上下哭声一片。”
家是心灵的港湾，人生的驿站，情感的归宿，灵魂的延续。在伊拉克的日子里，有的女工“见照如见人”，把自己年幼孩子的照片压在枕边，每天睡前，总要拿出来看看，才能安然入睡；有的则半夜梦中惊醒，说孩子撕心裂肺地哭喊要妈妈。有一位修机工，自制了一个旋转的小台历，摆放在床头前，度过一天就拨动一天，嘴里还会喃喃自语：“离回家的日子又近了一天……”
过中国年的时候，也是最想家的时候。第一年过春节，陕西省纺织工业总公司党委书记边丰，专程到伊拉克来看望慰问这些工人，外方还破例送来一头猪，让他们宰杀分享。大家聚拢在一起包饺子，起初有说有笑，等饺子包好了，下到锅里，总能见到一些人独自躲在角落抹着泪……
远亲不如近邻。那时候，我国和伊拉克没有通航，通讯业不发达，一封家书要走好多天，通话要到邮局且话费昂贵。1983年初，从国内传来王美菊弟弟病故的噩耗，也许是家人嫌路途遥远，没有要求让王美菊回国。这难倒了众人，向本人说吧，即便回国，丧事早已料理完毕；不说吧，又怕本人怪罪，几个相好的同伴一合计，还是瞒了下来，用吕捷英的话说，“大家都知晓，就王美菊一人不知情，不是我们无情无义，是‘相思想见知何日，此时此夜难为情！’”
“我当年最爱哼唱《想家的时候》：‘夜深人静的时候是想家的时候/想家的时候很甜蜜/家乡月就抚摸我的头/想家的时候很美好/家乡柳就拉着我的手/想家的时候有泪水/泪水却伴着那微笑流/想家的时候啊更想为家做点事/哪怕离家这么遥远这么久！’越唱越觉得这首歌，就是当年我们身在异国他乡的真实写照……”喜爱音乐的付玉芹说。
畅游巴格达
伊拉克有着悠久的历史，两河流域（美索不达米亚）是世界古代文明的发祥地之一。
回国前夕，摩苏尔纺织厂为了表达对中国纺织工人的感谢，特批一周假期，免费安排这些中国劳务人员到巴格达著名景点旅游观光。那一天是他们以游客身份，过得最开心、最难忘的日子。
伊拉克首都巴格达（Baghdad）位于伊拉克中部，横跨底格里斯河两岸，面积860平方公里，人口500余万，是伊拉克政治、经济、宗教和文化中心。巴格达一词来源于古波斯语，意为“神赐的地方”。
巴格达文化底蕴深厚，是一座名副其实的文化古都。公元762年，巴格达被阿拔斯王朝第二代哈里发曼苏尔选定为首都，并命名为“和平之城”。有世界最古老大学之一的穆斯坦西利亚大学，有其规模仅次于开罗大学、拥有15个学院的巴格达大学。这里还有巴格达军事、自然和兵器等几十个博物馆，堪称中东各大城市之最。
他们饶有兴致地参观了伊拉克国家博物馆、空中花园遗址、一千零一夜等众多名胜古迹，每到一处景点，虽然不甚了解，但都留下了弥足珍贵的照片，成为他们一生美好的回忆。
随手翻阅相片，留意到她们5位都有一张在摩苏尔努里清真寺大门外的独照。该寺建于公元1172年，是摩苏尔地标性建筑。据她们回忆，当年摩苏尔纺织厂离努里清真寺不远，有时漫不经心闲逛，她们走到这里皆会停留驻足，好奇地向大门里眺望，祷告的人们络绎不绝，祈愿赐福。岂料，这几年摩苏尔成了世人关注的恐怖之城，他们天天收看电视新闻，时时关注着摩苏尔战役。2017年7月9日，摩苏尔全城解放，遗憾的是，努里清真寺及寺内的宣礼塔已被战火摧毁，残垣断壁、瓦砾堆积，令人唏嘘。她们几乎异口同声念叨：“不知摩苏尔纺织厂咋样？”是啊！心有千千结，已成遥远的牵挂。
异国工作的792个日夜
劳动光荣，工人伟大。1984年6月16日，是首批赴伊拉克打工的中国纺织工人回国的日子，在异国他乡的792个日日夜夜，有欢乐、有汗水，有眷念、有亲情，有苦闷、有泪水，有收获、有友谊。在行将离开摩苏尔纺织厂时，伊国工友一街两行欢送，甚至个别伊拉克工人眼中噙泪，紧拉着中国工人的手不放，言语不通，手语分明：“若有机会到中国，我一定去看你们！”在送行大巴启动的一瞬间，厂方拿来一包礼品，赠送每人一条由他们亲手织就的色织床单，象征了中伊友谊永远长存。
在历时多天的访谈中，听到最多的话就是“我们没有给咱中国工人抹黑，我们没有给咱企业丢脸。”是啊，她们是普普通通的劳动者，没有豪言壮语，却有一颗吃苦耐劳、真诚善良之心；没有“惊天地、泣鬼神”的壮举，却有“平凡而不平凡”的业绩，他们用勤劳的双手，为企业创造了外汇，为国家赢得了荣誉。
一段出国经历，一生美好追忆。端详2012年春，他们部分出国劳务人员三十年后再相聚的合影，心潮澎湃，思绪万千。可谓——
青春不再风度翩，
红颜褪去鹤发染。
你喜我笑大家欢，
尽享幸福乐晚年。
□张翟西滨
关注公众号，随时阅读陕西工人报
|
语音播报：
|
往事如烟，岁月如歌。1982年4月14日，由陕西纺织工业总公司所属的西北一棉、二棉、陕棉二厂等10余家棉纺织企业组成的178名劳务大军，首批前往伊拉克摩苏尔纺织厂劳务输出两年，不仅为企业创造了外汇，也为国家赢得了荣誉。他们是较早的一批打工者，他们用吃苦耐劳、坚韧不拔的“中国工人”本色，绘出了一幅可歌可泣的人生画卷，也成为他们一生美好的回忆。
1982年，部分劳务人员与伊方工人在摩苏尔纺织厂大门前合影
与摩苏尔纺织厂工友合影
陕棉二厂劳务人员在底格里斯河大桥边合影
中伊两国工人合影
翟经兰与当地小朋友合影
在驻地楼顶合影
部分出国劳务人员30年后再相聚
如今的努里清真寺已被战火摧毁
大地原点，故都咸阳。这座解放之初，工业几乎为零的城市一步步发展成为闻名遐尔的纺织城，着实“风光无限”，在陕西的纺织工业中占据“半壁江山”，也涌现出了赵梦桃、吴桂贤等一大批全国先进模范人物。
然而，上世纪八十年代初迄今，随着国际国内宏观经济的深刻变革，由计划经济向市场经济过渡，纺织工业进入了二十多年来的发展低谷期。由于企业设备陈旧，产品结构不合理，技改投入不足，加之劳动力密集型，从而使纺织企业生存发展举步维艰，最终导致众多职工，下岗的下岗、内退的内退、买断的买断，昔日的辉煌随着时间推移，逐渐沉淀于老一辈纺织工人的记忆中。
飞赴摩苏尔
我与当年几位劳务人员落座在农家乐小院，四周盆景鲜花绽放，头顶的葡萄架可着劲伸展枝叶几乎遮天蔽日，青翠盈盈，硕果累累，一壶清茶奉上，边喝边聊，舒心惬意。翟经兰（时年43岁，是当年的率队领导）拿出一个小本、几页稿纸摆在案头，显然有备而来，她如数家珍，侃侃而谈。
“1982年4月14日一早，在北京国际机场，我们搭乘一架787型客机，载着来自陕棉二厂、西北一棉、二棉、七棉等全省10余个纺织企业组成的178名劳务大军，经阿联酋、阿曼稍作停留，又换乘747大型客机，耗时36小时，于伊拉克时间深夜12点（两国时差5小时）到达伊拉克首都巴格达，又乘大巴连夜奔袭400公里，最终到达目的地——摩苏尔纺织厂。”
翟经兰向我娓娓道来：“大致情况是这样，劳务输出共分三批，每批由纺织工业部与外方签订两年劳务合同，原计划首批去200人，实际去了178人，女工166人，男工12人，其中一个组长主管业务，我是书记，主抓思想工作和后勤保障，从合同看，国外没有书记一说，我是占厨师的指标，1名英语翻译，1名阿拉伯语翻译，工艺员、会计各1名，6名厨师，其余均为值车工和修机工，年龄大到五十来岁，小到二十多岁。初到国外，啥都新鲜，我们约法三章：不得私自外出，要结伴同行，速去速归，回来报告；组织生活日每周一次；天天要开会，传达新情况、新精神，明确注意事项和纪律要求。我们居住在摩苏尔郊区，一个不大显眼的院落，经翻译告知，这里原是一家废弃的地毯厂。工人被安排住在上下二层楼，房间大多是厂房或辅助性用房，紧凑热闹。每间房住16名工人，全打地铺，每人一个床垫，你来我往，还算过得去。生活不错，天天有牛羊肉，主副食也丰富，由于有自己的厨师，饭菜花样多，吃得也可口。生活方面语言交流有困难，阿拉伯语一点不懂，全凭翻译或伊拉克人的手语和表情，时间久了，常用词语耳熟能详。这么多年过去了，只记得阿拉伯语：‘欢迎，你好！’”
伊拉克夏季最高气温在50摄氏度以上，冬季最低气温0摄氏度左右。年平均降雨量由南至北为100-500毫米，北部山区达700毫米。伊拉克常年刮西北风，冬季凉爽、多雨，空气潮湿；夏季炎热干燥，七八月温度在45摄氏度左右。夏季房间都装有空调，工友们大都待在房间，由于房子年久失修，雨季来临时，室外下大雨，屋内下小雨，十余个脸盆接雨水，床被四处挪动，无法入睡，面对此情此景，不少女工潸然泪下。刚去的第一年冬季，摩苏尔竟然下了一场20年来的罕见之雪，伊拉克工人见到我们频频招手，有的还伸出大拇指，我们稀里糊涂、两眼迷离，通过翻译才知道，原来是夸我们为他们带去了幸运。
颇受外方好评
摩苏尔纺织厂是该城市唯一一家大型纺织企业。据说，也是该国规模最大的纺织厂，主要生产色织布和平纹白布，设备为两米三的宽幅无梭织机，比起国内的设备，还算先进。“我们去的值车工都是各纺织厂里政治素质高、纪律性强的操作能手或技术标兵，很短时间就适应了环境和机台，工作得心应手。由于住宿离工厂尚有一段距离，每天上下班由大巴接送，路况不好，全是石子路，一路颠簸。上班时间和国内一样，八小时工作制，分早、中、晚三班倒。早班早7点上班，下午4点下班；中班下午4点接班，晚上1点下班；夜班晚上1点接班，早7点下班，循环往复，周而复始，每周休息一天。”翟经兰说。
“咱在外劳务的工资报酬咋样？与外方工资比较……”我话音未落，翟书记就说：“我们首批赴伊拉克的人员拿双份工资。国内工资由家人代领，国外工资，我们是按国内同等工资计算的，像我当年拿70.6元，换算成伊拉克第纳尔钱币（1第纳尔兑换6元人民币），也就不到12个第纳尔，像她们三位当年月工资40元左右，也就六七个第纳尔。咱们工人天天做工，月底‘馍不吃，在笼里’。依照规定，工资都记入个人名下，回国统一结算。”
吕捷英（时年35岁）、王美菊（时年27岁）补充道：“每到月初，伊拉克管理人员逐一在车间向他们的工人发工资，一般值车工月工资在150个第纳尔，比我们高出20多倍，实乃同工不同酬。说来也怪，他们是一夫多妻制，一般成年男子拥有4个妻子，男人挣钱，养活一家，衣食无忧，和睦相处，真是异域风情，国情不同。”
我问：“每天有无生产定额？”吕捷英插话道：“没有指标定额，只是不能随意停机，要连轴转、干满点。后来，我也看过色布、白布织机，主要生产胚布，气候干燥，时常断纬，好在国内咱干的就是这一行，不过，在车间总能发现一些和国内不一样的现象。”
“啥现象？”我急不可耐地追问。
吕捷英笑言：“一是国内纺织厂号称‘女儿国’。女工多，男工少，而伊拉克摩苏尔纺织厂正相反，男工多，女工少，且男工值车，个别女工则是摆纬和保洁；二是宗教信仰，伊拉克国民中95%以上信奉伊斯兰教，其中什叶派穆斯林占54.5%、逊尼派穆斯林占40.5%。他们的工人依据教规，每天要做三次祷告，只要时间到点，人人从墙面取下席垫，从机台小弄档跑到车间大过道，席垫一铺，跪地祈祷，闭目念念有词，旁若无人；三是交接班，在国内咱们交接班很严格，在国外只要车间红灯一亮，铃声一响，两班工人互不照面，拎包即走。咱们要求交接班双方必须见面并提醒应该注意的事项，发现布面有残疵点，咱都会习惯性爬到机台前用小剪刀或小梳子一点点修复，确保质量，这方面颇受外方管理人员好评。”
安全状况忧
首批前往伊拉克的纺织工人正赶上两伊战争（也称海湾战争），我不由得发问：“安全状况如何？”
大家又是一番热议，付玉芹（时年29岁）说：“当年去的时候，家人就不大情愿，因1980年两伊战争开始，明知山有虎，偏向虎山行。要说不怕是假的，转念一想，这机会可遇不可求啊！”
王美菊说：“到了以后，深知战争的残酷和后怕。听陕棉十厂一位女工讲，有天她正在院内洗冷水浴，忽从天而降一个东西，擦肩坠地，捡起定睛一看，是一颗发烫的子弹头，吓得她大呼小叫，事后判断，应该是一颗流弹从天而落。那会儿，厂大门外总有人摆放黑白遗像，一来报丧，二来哀悼，大多是隶属工厂参加两伊战争的工人。询问后才知，因伊拉克历经磨难，女多男少，按他们国家的规定，成年男子都要上战场，工厂也不例外，凡纺织厂工人都要历经三个月轮换上战场。之后，在车间总能见到有的人拄着拐，有的人腿上或者胳膊上缠着绷带，甚至还有些人是一去不复返。”
吕捷英说：“一次，在院中听到一阵枪声，以为战火蔓延到了摩苏尔，大家闻声色变，惊恐不已，好大工夫，一位知情的翻译才告诉大家，是伊拉克军队朝天鸣枪，以示庆祝胜利！真是虚惊一场。一度，伊拉克形势吃紧，我们就‘坐井观天’，在我们驻地不远处，有一个军用机场，抬头观天，若少有几架飞机，就意味战事平稳。有一阵子，时不时总能看到飞机从空中飞过，起落次数加大，从中国大使馆也传来消息，让我们时刻准备撤离。后来，战事进入胶着状态，撤离的事也就烟消云散，不了了之……”
其实，当年伊拉克的安全形势总体还行，两伊战争的主战场多在与伊朗接壤的南部边境城市巴士拉，中途间隔首都巴格达，远离北部摩苏尔600公里，因伊国盛产石油，人均年收入在6000美元左右，家家拥有小花园、小汽车，全民可以免费享受医疗、教育、养老及住房。用中国话形容，“路不拾遗，夜不闭户”。几乎没有小偷，一旦有小偷被抓，轻则脸上刻字，重则被人绞死。在海湾战争前夕，1第纳尔可以兑换约3.5美元，第纳尔的购买力相当强势，现在2000第纳尔兑换1美元，今非昔比，一落千丈。
想家的时候
俗语说得好：“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
翟书记更有一番感慨：“每到中国节假日或夜深人静的时候，咱不少工人就会思念父母，眷恋亲人，特别是一些女工冲着家的方向，仰天长叹，呆若木鸡，有的还会失声痛哭。每当看到这一幕，我都会走上前与她们拥抱，不经意间，自己也会迷离，不由自主，哭作一团。那时，我们每月都会安排跳舞、唱卡拉OK或看电影等活动，丰富大家的业余文化生活，以免寂寞难耐、思念亲人。我清楚记得，电影放映的是《红牡丹》和《高山下的花环》，大家不知看了多少遍，特别是《高山下的花环》当看到主人公梁大娘在给为国捐躯的儿子梁三喜上坟时，恰逢雷军长也给他的独生子凯华上坟那个片段，影幕上下哭声一片。”
家是心灵的港湾，人生的驿站，情感的归宿，灵魂的延续。在伊拉克的日子里，有的女工“见照如见人”，把自己年幼孩子的照片压在枕边，每天睡前，总要拿出来看看，才能安然入睡；有的则半夜梦中惊醒，说孩子撕心裂肺地哭喊要妈妈。有一位修机工，自制了一个旋转的小台历，摆放在床头前，度过一天就拨动一天，嘴里还会喃喃自语：“离回家的日子又近了一天……”
过中国年的时候，也是最想家的时候。第一年过春节，陕西省纺织工业总公司党委书记边丰，专程到伊拉克来看望慰问这些工人，外方还破例送来一头猪，让他们宰杀分享。大家聚拢在一起包饺子，起初有说有笑，等饺子包好了，下到锅里，总能见到一些人独自躲在角落抹着泪……
远亲不如近邻。那时候，我国和伊拉克没有通航，通讯业不发达，一封家书要走好多天，通话要到邮局且话费昂贵。1983年初，从国内传来王美菊弟弟病故的噩耗，也许是家人嫌路途遥远，没有要求让王美菊回国。这难倒了众人，向本人说吧，即便回国，丧事早已料理完毕；不说吧，又怕本人怪罪，几个相好的同伴一合计，还是瞒了下来，用吕捷英的话说，“大家都知晓，就王美菊一人不知情，不是我们无情无义，是‘相思想见知何日，此时此夜难为情！’”
“我当年最爱哼唱《想家的时候》：‘夜深人静的时候是想家的时候/想家的时候很甜蜜/家乡月就抚摸我的头/想家的时候很美好/家乡柳就拉着我的手/想家的时候有泪水/泪水却伴着那微笑流/想家的时候啊更想为家做点事/哪怕离家这么遥远这么久！’越唱越觉得这首歌，就是当年我们身在异国他乡的真实写照……”喜爱音乐的付玉芹说。
畅游巴格达
伊拉克有着悠久的历史，两河流域（美索不达米亚）是世界古代文明的发祥地之一。
回国前夕，摩苏尔纺织厂为了表达对中国纺织工人的感谢，特批一周假期，免费安排这些中国劳务人员到巴格达著名景点旅游观光。那一天是他们以游客身份，过得最开心、最难忘的日子。
伊拉克首都巴格达（Baghdad）位于伊拉克中部，横跨底格里斯河两岸，面积860平方公里，人口500余万，是伊拉克政治、经济、宗教和文化中心。巴格达一词来源于古波斯语，意为“神赐的地方”。
巴格达文化底蕴深厚，是一座名副其实的文化古都。公元762年，巴格达被阿拔斯王朝第二代哈里发曼苏尔选定为首都，并命名为“和平之城”。有世界最古老大学之一的穆斯坦西利亚大学，有其规模仅次于开罗大学、拥有15个学院的巴格达大学。这里还有巴格达军事、自然和兵器等几十个博物馆，堪称中东各大城市之最。
他们饶有兴致地参观了伊拉克国家博物馆、空中花园遗址、一千零一夜等众多名胜古迹，每到一处景点，虽然不甚了解，但都留下了弥足珍贵的照片，成为他们一生美好的回忆。
随手翻阅相片，留意到她们5位都有一张在摩苏尔努里清真寺大门外的独照。该寺建于公元1172年，是摩苏尔地标性建筑。据她们回忆，当年摩苏尔纺织厂离努里清真寺不远，有时漫不经心闲逛，她们走到这里皆会停留驻足，好奇地向大门里眺望，祷告的人们络绎不绝，祈愿赐福。岂料，这几年摩苏尔成了世人关注的恐怖之城，他们天天收看电视新闻，时时关注着摩苏尔战役。2017年7月9日，摩苏尔全城解放，遗憾的是，努里清真寺及寺内的宣礼塔已被战火摧毁，残垣断壁、瓦砾堆积，令人唏嘘。她们几乎异口同声念叨：“不知摩苏尔纺织厂咋样？”是啊！心有千千结，已成遥远的牵挂。
异国工作的792个日夜
劳动光荣，工人伟大。1984年6月16日，是首批赴伊拉克打工的中国纺织工人回国的日子，在异国他乡的792个日日夜夜，有欢乐、有汗水，有眷念、有亲情，有苦闷、有泪水，有收获、有友谊。在行将离开摩苏尔纺织厂时，伊国工友一街两行欢送，甚至个别伊拉克工人眼中噙泪，紧拉着中国工人的手不放，言语不通，手语分明：“若有机会到中国，我一定去看你们！”在送行大巴启动的一瞬间，厂方拿来一包礼品，赠送每人一条由他们亲手织就的色织床单，象征了中伊友谊永远长存。
在历时多天的访谈中，听到最多的话就是“我们没有给咱中国工人抹黑，我们没有给咱企业丢脸。”是啊，她们是普普通通的劳动者，没有豪言壮语，却有一颗吃苦耐劳、真诚善良之心；没有“惊天地、泣鬼神”的壮举，却有“平凡而不平凡”的业绩，他们用勤劳的双手，为企业创造了外汇，为国家赢得了荣誉。
一段出国经历，一生美好追忆。端详2012年春，他们部分出国劳务人员三十年后再相聚的合影，心潮澎湃，思绪万千。可谓——
青春不再风度翩，
红颜褪去鹤发染。
你喜我笑大家欢，
尽享幸福乐晚年。
□张翟西滨
关注公众号，随时阅读陕西工人报