陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8929期:第04版 憩心亭

在我心里,母亲是天

语音播报: 语音播报

王满院

我的母亲是一个苦命人。

我舅家在甘肃武威的大山里,母亲小的时候,外婆就不在了。我有两个舅舅,大舅搬到山外住了,小舅和外爷一直住在山里。小舅年轻时就因病去世了,他走时孩子还小,外爷就担起了抚养孙子的责任,家里一贫如洗。

当年,我母亲是在村上几个老人的撮合下,嫁给了我父亲。那时我们家很穷,家里人口多,我爷爷奶奶有四个儿子、五个女儿,父亲排行老二。由于孩子多,负担重,日子过得很清苦,经常吃了上顿没下顿,每年春荒时节,我们家就揭不开锅。听母亲说,在我还未满月时,家里就断粮了,因为没有奶水,我饿得哇哇哭。

我两岁多时,外爷病重,舅家打电报,让我母亲回去见外爷最后一面。母亲回去了,却迟迟未归。邻居奶奶说,人家怕是嫌咱家穷,不想回来了,让我父亲去接一下。父亲去了,对母亲说了大家的担心,母亲说:“这是啥话,再穷,那也是我的家。我儿子在那,我怎能忍心丢下孩子?”舅家的事一处理完,母亲就随父亲回来了。

我五岁时,爷爷把我们分家了,当时只给我们分了一间房、三个碗。分家后,爷爷和我小爸过。再后来,爷爷瘫了,躺在炕上动不了了。小爸那时还是单身,一天跑得不着家,爷爷没人管,母亲经常让我把做好的饭菜给爷爷送过去。那年冬天,母亲叮咛我每天下午放学后要先去给爷爷把炕一点(烧),不能让老人冻着。爷爷曾对人说:“要不是老二媳妇让娃每天给我点炕,我早都冻死了。”

有人问她:“老人过去对你并不好,又没和你过,你还管他?”母亲说:“唉,那时候穷,老人也难,咱不能和老人计较这些。”

母亲是一个特别能吃苦、能忍耐的人。

记得我小时候,有一天家里又断粮了,没啥吃,我们自家有一个我叫八爷的人,让我们去他家吃一顿午饭,母亲让父亲带我去,我问:“你咋不去?”她说:“我不饿。”几天都没吃饭了,咋会不饿?等我长大才知道,这是天下母亲最大的“谎言”。

母亲是一个很勤劳的人。

为了多挣工分,她总是抢着干生产队最苦最累的活,为了不影响出工,家务活总是晚上做,经常忙到半夜。年底一算账,她总是女社员里工分最高的那个人。

母亲不识字,可她心思细密,很懂得人情世故,和亲戚、乡邻的关系都处理得挺融洽,在村里威信很高。

那一年,父亲突发脑溢血去世,对我家的打击很大,母亲一下子苍老了许多。

我们兄妹三人,我是老大。现在我们最大的愿望,就是希望母亲健康长寿。平时,母亲在弟弟和妹妹家待得多,我常去看她。我表扬母亲,说她这些年进步很大,一是学会了接打电话。她让人把我们姊妹的电话号码写在本子上,第一个是老大,第二个是老二,第三个是女儿,把她经常联系的几个人电话号码写在后面,每个人名字前都做上标记。二是会看电视了。我去看她,她还给我讲她正看的农村题材的电视剧,我给她竖起大拇指,表扬她说得好,她很高兴。

有一段时间,母亲老是清早七点左右给我打电话,每次看到母亲电话,我都很紧张,甚至心惊肉跳,唯恐听到她病了或者摔倒了,因为母亲曾半夜摔伤过一次,结果她说的都是一些平常事。有次我去看她,对她说:“妈,你以后不要清早给我打电话,每次都把我吓得,以为你咋了。”

她说:“你上班忙,怕影响你,不敢打,想上班前赶紧给你一说。”

“那你以后晚上七八点打,这个时候我就下班了。”

“好,好,这下就知道了。”我这么一说,母亲很不好意思,好像做了对不起我的事一样。我赶紧说:“妈,没事的。”

人老了,总是念旧。母亲还是喜欢老家,喜欢她的老屋。我们和母亲说好,冬天在城里住,农村太冷。平时母亲想回去,就把她送回去,过一段时间再接回来。

可从去年以来,母亲的身体每况愈下,去年就住了四次医院,最后一次是腿部骨折。母亲住院,都是我和妹妹在医院轮流陪护,我常常给她一边做腿和脚的按摩,一边和她聊老家及我小时候的事。母亲出院时,腿还固定着,妹妹家在三楼,没有电梯,我就背着她上下楼。这次骨折,让母亲明显变老了,腰也佝偻了,走路也蹒跚了,这种情况下,我们不敢让她一个人在老家待了。

今年还为回老家住发生了一次“冲突”。农历十月一前,天气转凉。弟弟打电话,说母亲突然提出要回老家住几天,我吓了一跳,再有十来天就供暖了,怎么这个时候要回老家住?我赶紧过去看看咋回事。母亲说,这几天她老梦见老家,梦见我父亲,想回去看看。我看她态度坚定,就采取了一个折中的办法,我对她说:“妈,我刚查了天气预报,过几天都是雨,一下雨天就更冷了,你在老家就没办法住了,我们也不放心。明天天气好,我和你女子把你拉回去转一转,把你想见的人都见一下,该办的事都一办。我们给爸把坟一上,明天下午原把你拉回来。”母亲迟疑了一下,点了点头。我看得出来,母亲不太满意,但总算同意了。第二天,一切按计划进行,可当把事情都办完,准备回城时,母亲一把拉住我,让我坐在她跟前,严肃地对我说:“你别让我走,我想在家住几天。”我妹一听就炸了:“这么冷的天,你在家咋住?上回在家住,回去就住医院了,把人没整死。”我赶紧挡我妹,不让她再说。我说:“人老了像小孩一样,要哄,不敢硬上,咱妈思想不通,老生气,更麻烦。”最后我们妥协,同意她在老家住几天,可我妹要上班,我每天要接送孙子,都没法在老家停,就让门中我的一个弟媳妇过来陪着。结果住了两天,门中弟媳妇打电话,说天下雨了,又冷又滑,这太操心了,你们赶紧接走吧。后来母亲又提出去姑家住,就又送到姑家住了几天,才接回城里。

通过这件事,我明显意识到,下一步如何照顾好母亲,将是我们面临的一大难题。母亲今年八十三岁了,随着她年龄增长,身体状况会越来越差,照顾的难度也会越来越大。

可我想,我只有一个娘,困难再大,也要克服。无论如何,都要把老母亲照顾好,在我心里,母亲是天。

关注公众号,随时阅读陕西工人报