回乡
任丹江
临近农历新年,一天晌午饭点,母亲做了糊汤面,颤巍巍舀出第一碗端给我,边搅匀了辣醋边说:“你三爷腊月初十过三年哩。”碗就搁在了我跟前。
我捞起一筷子旗花面,吹着腾腾的热气,顺势拨了拨手机的日历,接住话茬:“九号,周四?”
母亲过日子用的多是农历。她时常挂在嘴边,一不留神嘟噜出的,无非“一顿饭工夫”“鸡上架时”,尽是些方言土语。我们上班一族,大都赶着公历,盼望什么时候该休息、什么时候发工资。她说我的一位三爷过三年,实际是家乡里逝者离世后第三个年头,按习俗家族要过一次“白事”,邀请亲戚乡邻走动走动。
我抽不开身,母亲也就回不去。在市区,平时我和妻子各忙各的,孩子交母亲经管。老家若有人情礼节,多是父母联通四邻,捎钱带物,团结走动。
我想,这次也不例外。母亲懂了,她没有搭话,返身到锅旁开始给孩子盛饭、喂饭。
自十多年前搬进城市,母亲学会了跳广场舞,教孙儿把自己从农村的“婆”叫成市区的“奶”。甚至还用起我退下的智能手机,隔三岔五拍个视频、发个动态——尽管她的“朋友”寥寥无几。
我能看见,母亲在改变,用着劲儿想融入城市,变成正儿八经的“市民”。但不可否认,母亲的根还深扎在农村,在三十里开外的老屋。母亲的时间概念中既没有分秒必争,也不会加班加点。她过日子,是双手捧本老皇历,满世界追赶着新时髦,有时被我瞥见,觉着怪别扭。
饭毕,我匆匆赶去公司加班。临出门,母亲照旧撵上来:“你走,我关!”孩子已经午睡,但觉浅,母亲总嘟囔着嫌我手重。
我三步并作两步下了楼,突然意识到什么。
两年前,父亲意外过世。母亲便跟着我住,一直忙家庭琐碎,平日带孩子、做饭、打点屋舍,根本没钱。母亲说三爷过三年,虽然这个“爷”是八竿子打不着的远亲,但还是得给她留点礼钱,好赖任她应付。
于是,我又重新上楼,掏出两百元钱留给母亲——她还没有关门,斜靠着鞋柜,呆呆地望着对面的一堵白墙。
“上回的还有……”母亲缓了缓神,低声道:“能不能跟领导说说,咱们争取回去一趟,哪怕露个面再赶回来……”她的声音愈发微弱,像蚊子叫一般。
见母亲神情沮丧,我心头一热,把钱递给她,安慰道:“行!我试试。”
“我怕乡里乡亲不走动,万一哪天我一倒头,连个帮衬的人都没有……”
我顿时一怔,迈出的脚就那样悬在了半空,仿佛一搁下就要踩空,跌入万丈深渊。母亲已然十分苍老,用村里的话讲是老得“土壅到脖颈了”,加上自己平日里忙工作、奔生活,老家的四乡八邻、乡里乡亲到年底也该碰碰面、拉拉闲了。
这是我不曾留意的可怕——我们无法抗拒衰老的自然之力,然而在日复一日的平淡生活里,我们往往又会对身边的人和事麻木无感,疲于应付生活的烦琐。
“独人难活,农村人的日子都是你一把我一把,大家互相承携着过来的。”母亲还不放心,又再三叮嘱道。于情于理,确是该回一趟老家了。
几天后,在一个日头红艳艳的深冬时节。吃过早饭,我开了车,载着母亲和孩子朝老家驶去。
头顶的一方碧空像绽满了蓝格格的桐花,绵长而温润。一路上,母亲拿出十二分的劲头,又是逗孩子又是打电话,丝毫没有消停的迹象。她告诉我,务必把顺路的乡邻都捎带着,大伙一起回。
(单位:商洛市中级人民法院)

关注公众号,随时阅读陕西工人报
任丹江
临近农历新年,一天晌午饭点,母亲做了糊汤面,颤巍巍舀出第一碗端给我,边搅匀了辣醋边说:“你三爷腊月初十过三年哩。”碗就搁在了我跟前。
我捞起一筷子旗花面,吹着腾腾的热气,顺势拨了拨手机的日历,接住话茬:“九号,周四?”
母亲过日子用的多是农历。她时常挂在嘴边,一不留神嘟噜出的,无非“一顿饭工夫”“鸡上架时”,尽是些方言土语。我们上班一族,大都赶着公历,盼望什么时候该休息、什么时候发工资。她说我的一位三爷过三年,实际是家乡里逝者离世后第三个年头,按习俗家族要过一次“白事”,邀请亲戚乡邻走动走动。
我抽不开身,母亲也就回不去。在市区,平时我和妻子各忙各的,孩子交母亲经管。老家若有人情礼节,多是父母联通四邻,捎钱带物,团结走动。
我想,这次也不例外。母亲懂了,她没有搭话,返身到锅旁开始给孩子盛饭、喂饭。
自十多年前搬进城市,母亲学会了跳广场舞,教孙儿把自己从农村的“婆”叫成市区的“奶”。甚至还用起我退下的智能手机,隔三岔五拍个视频、发个动态——尽管她的“朋友”寥寥无几。
我能看见,母亲在改变,用着劲儿想融入城市,变成正儿八经的“市民”。但不可否认,母亲的根还深扎在农村,在三十里开外的老屋。母亲的时间概念中既没有分秒必争,也不会加班加点。她过日子,是双手捧本老皇历,满世界追赶着新时髦,有时被我瞥见,觉着怪别扭。
饭毕,我匆匆赶去公司加班。临出门,母亲照旧撵上来:“你走,我关!”孩子已经午睡,但觉浅,母亲总嘟囔着嫌我手重。
我三步并作两步下了楼,突然意识到什么。
两年前,父亲意外过世。母亲便跟着我住,一直忙家庭琐碎,平日带孩子、做饭、打点屋舍,根本没钱。母亲说三爷过三年,虽然这个“爷”是八竿子打不着的远亲,但还是得给她留点礼钱,好赖任她应付。
于是,我又重新上楼,掏出两百元钱留给母亲——她还没有关门,斜靠着鞋柜,呆呆地望着对面的一堵白墙。
“上回的还有……”母亲缓了缓神,低声道:“能不能跟领导说说,咱们争取回去一趟,哪怕露个面再赶回来……”她的声音愈发微弱,像蚊子叫一般。
见母亲神情沮丧,我心头一热,把钱递给她,安慰道:“行!我试试。”
“我怕乡里乡亲不走动,万一哪天我一倒头,连个帮衬的人都没有……”
我顿时一怔,迈出的脚就那样悬在了半空,仿佛一搁下就要踩空,跌入万丈深渊。母亲已然十分苍老,用村里的话讲是老得“土壅到脖颈了”,加上自己平日里忙工作、奔生活,老家的四乡八邻、乡里乡亲到年底也该碰碰面、拉拉闲了。
这是我不曾留意的可怕——我们无法抗拒衰老的自然之力,然而在日复一日的平淡生活里,我们往往又会对身边的人和事麻木无感,疲于应付生活的烦琐。
“独人难活,农村人的日子都是你一把我一把,大家互相承携着过来的。”母亲还不放心,又再三叮嘱道。于情于理,确是该回一趟老家了。
几天后,在一个日头红艳艳的深冬时节。吃过早饭,我开了车,载着母亲和孩子朝老家驶去。
头顶的一方碧空像绽满了蓝格格的桐花,绵长而温润。一路上,母亲拿出十二分的劲头,又是逗孩子又是打电话,丝毫没有消停的迹象。她告诉我,务必把顺路的乡邻都捎带着,大伙一起回。
(单位:商洛市中级人民法院)

关注公众号,随时阅读陕西工人报