有些故事是编不出来的

昨天下午，我终于读完了老友张来周的长篇小说《沣河人家》。掩卷之后，我穿戴整齐下楼，迈着闲散的步子，走进阳光暖暖的冬日，去离家不远的街心公园散步。

在随后两个多小时的散步中，我一言不发，心却一刻也没闲着。或者说，心还被张来周作品里的情节人物揪扯着、冲撞着、感动着。我走出了我的家门，却走不出张来周所营造的沣河人家的“院门”。

好像是在十五六年前吧，从未见过面的张来周请我下馆子。餐桌上他送给我一本长篇小说《风雨长安》，说是他写的，内容是讲述辛亥革命期间陕西革命英烈的故事。他说他很早就认识我，七十年代初，我到他们公司做过“自学成才”的报告。因为他一直喜欢文学，所以对我印象很深，这是他的第一部长篇小说，恳请指教云云……

2013年秋，多年不见的张来周又找到了我。在路边一间小茶社里，他又送我一部新出版的长篇小说《神禾原下的女人》，这部书我可真是认真拜读了的。能让我认真拜读的“不二原由”是这部书的真实性，阅读时我就常常犯迷糊：这是小说还是报告文学啊？

于是，就在读完这部书的半小时后，我给来周写了封信，其中有这样的句子：“文学艺术对于人的震憾力首推真实，用真实的感情再现真实的历史是作家的神圣使命。这一点，来周你做到了！”

让我没有想到的是，2018年秋，来周又完成了一部长篇小说，这就是《沣河人家》。来周比我小几岁，五年时间捣鼓出两部长篇，这老汉也够“猛”了！……

我在街心公园转了很久，《沣河人家》的各色人物的命运起伏，始终在我脑海盘旋萦绕，这种“纠结”带给我的不是欢乐轻快，而是沉重的叹息。这种叹息真有点像唐人陈子昂先生的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”……

这部书所写的人物和故事在时间跨度上很长，从清末到上世纪的七十年代末，人物众多，但所有的故事都发生在农民身上，所有的磨难都如泰山压顶般压在了农家人的头上……阅读中我几度泪湿素笺，而一个挥之不去的念头就是：中国的农民太可怜了！

对来周的这部大作，我也不想多饶舌了。五年前的我写给来周的信上，对那部《神禾原下的女人》已做过评说。而这部书也是为他家乡的父老乡亲“树碑立传”或“不平而鸣”的。来周是农民的儿子，他对家乡的生存状态不仅是熟悉了解，而是血肉相依、生死与共的情缘，所以，作品的细节、语言是“血管里流出的血”，是一种生命的体验，这是任何匍匐于“庙堂”前的颂圣者永远无法企及的。但同时，由于过分追求生活的真实，作品艺术上的缺憾也是显而易见的。如：人物太多笔墨分散，使人物都“吃不饱”；历史跨度太大，故事的衔接有些松散等等。

尽管如此，《沣河人家》仍不失为一部中国农民的生命苦难史、灵魂挣扎史，能写出这样一部作品，值得为作者点赞！

本该收笔了，忽然又想起一件事：也是四五年前，长安区一位朋友请我为他过世的母亲写一部传记性的小说（朋友给我讲他母亲的故事跟来周这部书的女主人公山贤慧十分相似），但对朋友的热情相邀我最终还是选择了婉言拒绝。因为，我虽也出身农家，但少小离家，对农村生活早已疏离。俗话说，“没有金刚钻，别揽瓷器活。”对一个作家来说，“金刚钻”不只是指写作技巧，更重要的是生活积累；“瓷器活”就是写一部情节生动让读者得到心灵感应的作品。

我自知力有不逮，只能汗手拳回。功力不行，但对文学的敬畏始终如初！

还是回到本文主题：有些故事是编不出来的！□徐剑铭

关注公众号，随时阅读陕西工人报