寻“春”味

吴源极

旧书页里飘出一片干枯的香椿叶，深褐色的叶脉里，封存着整个童年。

老屋后那棵香椿树，总在清明后探出嫩红的芽尖。晨雾未散时，姥姥便踩着竹梯攀上枝头，铁皮桶磕碰枝干的声响惊起雀鸟。我仰头望着，那些刚冒头的芽尖在晨光里像是沾了露水的玛瑙，姥姥布满裂口的手掠过枝桠时，总会刻意避开新生的叶苞。

“最嫩的芽尖要留给树。”她总这么说。阳光透过层层叠叠的羽状复叶，在她青布衫上筛出细碎的光斑。那时我不懂，为何总要把最好的留在树上，就像不懂母亲为何要把初春的香椿焯水后埋进陶罐，等待寒夜里启封时，那抹发酵过的醇香。

十年后站在异乡的阳台上，我种下的香椿苗第三次抽出新芽。钢筋森林里的春天总是来得犹疑，灰蒙蒙的玻璃幕墙折返着苍白的日光。当手指触到叶片背面细密的绒毛，突然明白姥姥当年的温柔——有些美好需要放手任其生长，就像离乡时，母亲塞进行李箱的香椿酱，要在岁月里才能酿出绵长的况味。

昨夜视频里，老香椿树虬曲的枝干爬满了整个手机屏幕。姥姥的白发在镜头里泛着冷光，她依然固执地留着树冠顶端的嫩芽：“给你留的。”沙沙电流声里，我仿佛听见二十年前的晨风穿过故乡的香椿树林，那些被小心翼翼放过的芽尖，此刻是否正在另一片天空下舒展成荫？

窗台上的香椿新叶又长了一轮。我学着姥姥的样子掐下最下层的叶片，留顶端三簇嫩芽向着阳光生长。焯过水的香椿拌着豆腐，竟尝出了陶罐深处封存的，那年春天的雨水味道。

关注公众号，随时阅读陕西工人报