陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第7376期:第04版 憩心亭

家乡的冬夜

赵攀强
语音播报: 语音播报


好多年没在老家过夜了,今晚必须住在老家,因为明天二哥的灵柩就要入土下葬,我要在这里为他守夜。

这天是2019年11月19日,临近小雪,气温突降,尤其是陕南巴山的夜晚更显寒气逼人。好的是老家门前的院坝搭有竹棚,四周生有柴火,父老乡亲们就一堆堆地挤在一起烤火,听那忧伤的唢呐、锣鼓和孝歌,干着各自承担的执事。

姐姐担心我身体瘦弱,经不住冬夜的寒冷,劝我找个地方休息。我说乡亲们都在这里坐夜,我又怎能去睡觉呢?多年来,由于事务缠身,我和乡亲们疏远了,不少长辈和晚辈我竟都认不出来,就是年纪相仿的同辈,有些也是多年没见面了,我想利用今晚的机会,和他们坐一坐,谈谈心,说说话,拉拉家常。

在交谈中,我得知他们多数人是从外地专程赶回来的,有的坐了一天的汽车,有的坐了整夜的火车,有的自己连夜开车回来。一年来,他们都在各地打工,这次专门回来帮忙,等到二哥的事情办完之后,马上又要返回工地。看到那些憨厚纯朴的面孔,听到那些熟悉亲切的声音,心中感到无比温馨和踏实。

村上的长辈们,我平时称呼他们舅舅和表叔,那些爷字辈的,基本不在人世了,还有那些同辈的,就以兄弟相称。见到他们,好像又回到了童年,家乡的往事又一幕幕浮现眼前,使人感慨和留恋。他们和我聊着村里的发展和变化、村民的生活与想法,但说得最多的还是我的二哥,从他们的表情和言谈中,饱含着对二哥的理解、宽容、惋惜和同情,他们都认为二哥是个苦命人,吃了一辈子苦,挣了一辈子钱,到头来因把握不住自己,一无所有,一事无成。

乡亲们看得准说得对,二哥高中毕业后,当过篾匠、漆匠、木匠,靠手艺养家糊口。有了积累之后,又在村里办起食品加工作坊,生意红火,挣了不少钱,可以说二哥是村里最先富起来的人。后来,他心里膨胀了,离开农村进城去谋求较大发展,岂不知神秘的市场和他开了个玩笑,复杂的社会也对他不留情面,一败涂地,越陷越深。年龄大了,他又辗转各地打工,受苦受累,生活无着。

今年农历正月初十,侄儿打来电话,说这天是他爸爸六十岁生日,问我下午四点能否回家吃饭。考虑到我们六点才能下班,加之现在纪律很严,我就没有回去。不料晚上九点,二哥打来电话,对我大加指责,声言断绝兄弟关系。我没想到事情会闹成这样,感到后悔,想过些天回去看看,陪他吃顿饭,可是他提前外出打工去了。

七月下旬某晚,我做了个怪梦,梦见自己的槽牙掉了。醒来后我预感此梦不祥,担心亲人有事,就给姐姐打了个电话。姐姐说她也做梦了,同样梦见槽牙掉了,我和姐姐都非常担心二哥。几天之后,侄儿又打电话,说他爸爸住院了,医院诊断为结肠癌晚期。我急忙赶到县医院,见到了二哥,那时他已吃不下东西了,眼眶深陷,骨瘦如柴。我去见主治医生,看了片子,医生说扩散了,不能做手术了,只能保守治疗。三个多月后,二哥撒手人寰了。

后半夜的时候,年龄大的乡亲们陆续回家了,留下来的都围坐在二哥的灵柩四周听歌。我取出随身携带的备用棉袄穿上,站在院坝西头那堆篝火旁,遥望家乡的夜空,老家门前的吕河还在那里静静地流淌,对面夜色笼罩下的毛公山依稀可辨,睹物思情,一种失落感涌上心头。

家乡的土地依旧,家乡的山水犹在,可是身边的亲人却一个个离我而去。我没有见过爷爷,在我四岁的时候奶奶离去了;初中毕业后父亲离去了;大学毕业后工作没几年母亲离去了;大哥也在将近五十岁的时候病故;现在二哥刚过六十岁又走了。家中的一系列变故,使我深深感受到世事多艰、人生无常,心里空空荡荡,真是少年哪知愁滋味,老来顿觉空伤悲啊!过往的一切已成追忆,唯有活在当下,珍惜身体,关爱亲朋,才能对得起九泉之下的亲人。

天亮了,乡亲们又聚到一起,他们抬着二哥的灵柩,在家乡的土路上高一脚底一脚地行走,后面跟着送行的人们。灵柩入土下葬之后,乡亲们并没有离开,他们考虑到我家没有劳力,自觉自愿留下来,有的往返于山间的小路上,搬砖、背沙、扛水泥,有的吊线放砖砌坟台,有的扬起铁锨为墓穴填土,把我家的事当成他们自己的事,帮我们为二哥“圆坟”。

看到此情此景,我忍不住落泪了,我不仅是为二哥的离去伤心落泪,我还为这份纯真的乡音乡情感动落泪。虽然家乡的冬季如此寒冷,但父老乡亲的深情厚谊让我感受到无限温暖,原来故乡才是游子心灵的港湾啊!

关注公众号,随时阅读陕西工人报