无尽的精神食粮

□孙亚玲

我有三个哥哥一个弟弟，从小村里人都说我是家里的宝贝，我也一直美滋滋地享受着这种特殊的待遇。记得我前年生病时，父亲看见我脸色苍白、有气无力地躺在床上，他的眼睛当时就红了，心疼地问我为啥不给他和母亲说。我说，这有啥，就是感冒嘛，也不严重。父亲没有征求我的意见，硬是把我从床上扶起来，带去他家养病，并且还破天荒地打了一次出租车。在我印象中，父亲从来没有自己打过出租车，即就是晚上回家，儿女们不放心，给他叫好出租车，他也不坐，每次出门，不管路远路近，都是坐公交车往返的。

父亲虽然没有给我们兄妹五人巨额财富，但他教会了我们如何做人，如何孝敬老人，如何手足和睦，如何珍惜亲情，如何为人处事，是我一生咀嚼不尽的精神食粮。

我的老家在蓝田县玉山镇峒峪村。在那里，有他和哥哥们在上世纪80年代改革开放后辛苦劳动挣钱盖起的第一座楼房；在那里，我们一家四代20多口人曾经共同居住过；在那里，有我们小时候相依相伴难以割舍的浓浓亲情。90年代后，我和哥哥弟弟都因上学或其他原因离开老家，并且在城里都买了房子，老家那座当时被周围村民认为最阔气的楼房就再也没人居住了。十年前，父亲在老家花了一个多月时间，请来匠人，把门窗家具、床和沙发、锅灶风箱都修理了一遍。请来修理家具的师傅曾真切地建议父亲说，这些家具太陈旧太难看了，不值得修理，有的家具甚至连修理材料都买不到了，修理费比买几套现时最流行最新颖的都昂贵。可是父亲却坚持修理旧的，不换新的，气得修理的工人师傅说父亲抠。父亲抚摸着那些被时光打磨过的旧家具说：“新家具再好，也没有家人曾经一起用过的味道，这些家具里，有我的母亲、儿女、孙子一大家人的念想啊。”一句话，让师傅彻底改变了最初的想法，很努力、很认真地修理，有时还自己想办法制作材料，硬是把这些比他年龄还大的家具修好了。

我刚参加工作时，也挤在西安东关南街父亲租住的一间不足10平方米的房子里。每天，他都骑着那个破旧得连小偷都不要的自行车上下班，回来后就坐在一个小木凳上，趴在床边写作。我每天也是天不亮就急着赶厂里的班车去上班，晚上天黑透了才坐着班车回到这间屋子。那段时间，父亲就没有休息过。我早晨上班走时，他趴在床边写作；晚上回来时，他还趴在床边写作。艰苦的条件反而激发了父亲的创作热情，在这间蜗居里，父亲几部小说的出版，使我们的住房条件有所改善，搬进了蔡家巷一间比较宽阔的房子里，在靠墙的位置可以勉强给父亲放一张小型写字台，父亲就趴在这张写字台上完成了他的民国系列作品。

关注公众号，随时阅读陕西工人报