背馍

1977年我上初中时，学校在村东头埝上，和村西头的小学相距不到三百米，上学路线便从西拐到了东，吃饭还在家里。但和我一样大的外村娃，却一个个背着馍来念书。周六下午上完两节课，蜂拥出校门，周日弯着腰、低着头背着一兜馍呼哧呼哧再来。

上高中后，学校在十里外的高阳原上，我只能背馍上学了，也对背馍生活有了没齿难忘的记忆。

背馍主要还在于馍。虽然没有人排序过，我一直认为陕西是个吃馍大省，馍的种类也是五花八门，什么馒头、花卷、杠子馍、花馍、油包子、锅盔馍、石子馍、棒棒馍、晕馍……不胜枚举，看在眼里，一律的白，嚼在嘴里虚、筋、香，咽下肚麦香满口，回味无穷。但这些馍有一个共同点，就是用小麦磨的面蒸的，还是头茬面。我们那时候背馍是生活困难所致，背的馍可谓五彩缤纷，却几乎和小麦没有关联。黄亮黄亮的是黄玉麦面馍，白亮白亮的是白玉麦面馍，黑红黑红的是高粱面馍，乌黑乌黑的是红苕馍，偶尔牵连上小麦的，也是黑硬黑硬的黑馍，还有一些家里穷、没有几个馍可背的同学，只好背一些红苕搭配着吃。这些现在几乎育牛喂猪的所谓馍，自然谈不上好吃不好吃。背的馍当然会发生化学、物理变化，尤其到了夏季和冬季。

夏季天热，时间一长，馍上面会泛出黑色斑点，甚至长出灰白色长毛。为防止馍发霉，妈把一个个刚蒸出的馍掰成两片，塞到灶火里烤。馍烤干了，妈却累得满头大汗；不想让馍片烤糊，就要不停地用手翻，妈的手常常被烫得伤痕累累。我们把烤干的馍片叫馍页，似乎馍也像书本一样，一页一页的，里面有无尽的知识。馍页不会发霉、长毛，但缺了水分，吃了容易上火，我的嘴便烂了。

无论怎样，再好的背馍生活咋说也算不上好生活，一天天就是馍，似乎和做饭的灶断了关系，时间长了，我们便又想家里的热红苕、玉米面饸饹和酸菜热搅团，一想嘴里还泛口水。学校也有灶，灶上除烧稀饭外，还有大白杠子馍，还炒白菜、洋芋、豆腐之类的菜，有时候肉也有，但我们吃不起。能吃起的就那几个人，他们是矿区过来的学生，属于商品粮身份。那时候我们以为商品粮就是白吃，不要钱。后来知道了，商品粮也要钱，只不过便宜罢了。

三年后，我考上了大学，吃上了商品粮，再也没有背过馍。

后来，生活一天天好起来，村里娃念书再也不用背馍，和城里娃一样，就在学校灶上吃，但学习成绩却上不去。大人们便以我为榜样教育娃，说我如何弯着腰背馍上学，背的馍如何难以下咽，学习动力却如何大……把娃娃说急了，一个个哭着说，那就让我背馍上学，就蒸我哥（叔）那时候背的馍。不是反话、气话，是正话、真话，让大人哭笑不得。

关注公众号，随时阅读陕西工人报