故乡的戏

上世纪90年代，在陕北榆林的农村，对老人和孩子来说，看戏可是一件大事。

榆林虽然地属陕西，但远离关中，很多地方靠近山西，甚至与山西仅隔一条黄河，口音、习俗、饮食更类似山西，当地所演唱的戏曲也并非秦腔，而是晋剧。

每年快要开戏的时候，村里老人们就开始盼望起来，眉眼里都是笑意，一下子像回到了小伙子、大姑娘的年纪，如老树在春日里发嫩芽，对小孩子也格外宽容，偶尔还要在脸上亲一口。

等到山西晋剧团带着装满道具的大木箱子，渡过黄河，光秃秃的戏台四周立马彩旗飘扬，锣鼓声振地山村都颤抖起来。

老人们换上平时舍不得穿的新衣服，老奶奶们头上搭块手帕，老爷爷们头上扎起白羊肚子毛巾，定让两个角儿在额前高高翘起。各人拉上自己的小孙子、小孙女，欢欢喜喜地朝戏场走去。每次，爷爷总拉住我，不让我乱跑。后来，长大一些，就让我扶着他，见到老朋友就一路和人家闲聊：“老伙计啊，身体怎么样啊？噢，这是我孙子，老二家的，都能扶我看戏了。”我看看身边日渐衰老的爷爷，再看看黄土飞扬中的彩旗，年纪尚小的我心中，竟也生出些许荒凉之感。

晋剧既粗犷又清丽，唢呐、笛声时而高亢，时而凄美。黄土高原土质疏松，春季风又大，吹起黄土，萦绕在戏台周围。演员们就在这样的戏台上展示自己的毕生所学，生旦净末丑轮番出场，演绎着世间的爱恨情仇、悲欢离合，荒凉又凄美的唱腔回荡在尘土飞扬的戏台上空。台下的老人们在看着戏台上沧桑变幻，心里是否也想起自己当年的年少轻狂。中国的戏曲，一人在台上翩翩一圈，可以是万水千山；一个背负旌旗的将领，带着三个兵也能演出百万雄兵的浩荡；两人同在戏台两角各自独唱，亦是人世渺茫、想见不能的凄凉。

这戏，每年来来回回就那么几出，老人们却每次都看得津津有味，我记忆深刻的就是《狸猫换太子》，心里觉得很恐怖，可爱的小孩子被剥了皮的狸猫换掉，每次演到这里，老人们都要气得捶胸顿足。我有几次，偷偷揭开小表弟的被子看，看他是否被别人用狸猫换掉了。

小孩子的新鲜感很快就过去了，吵着要回家，老人们忽然变得大方起来，从一层一层包裹的手帕中找出三毛两毛钱来，让小孩子去买点麻花或者冰棍吃。还要嘱咐，省着花，不要乱跑。往往话音未落，小孩子就跑得无影无踪了。

吃完麻花、冰棍，去参观戏台对面的庙宇。村里的庙非常小，只是一口小土窑，里面点着煤油灯，昏暗幽深，只塑着一尊神仙，小小的身子端坐在椅子上，头戴着平天冠，帘子后的一张金脸上目光如炬，不怒自威，让人不敢直视。忽明忽暗的油灯，让塑像更多了些神秘和威严。

夕阳西下，忽然鼓乐齐鸣，喜庆非常，所有演员都出现在戏台，这就是午戏结束了。中国人喜欢这样大圆满的结局。老人们余兴未尽地拍拍身上的尘土，伸展坐麻了的腿脚，四下寻找弄得脏兮兮的孙子、孙女。然后慢悠悠地回家，脸上挂着心满意足的笑容。

多年后，再回到家乡，戏台更加破败，我眼前浮现出当年戏台上的热闹场面，耳边仍响起悠扬的唱腔。忽然想起当年那个独自偷偷练戏的女旦，不知她现在身在何处，过得还好吗？

关注公众号，随时阅读陕西工人报