聊一聊那些书写中国的“歪果仁”

并不算很久以前，游记文学还是书店里的重要品类。在新闻和信息传播还没那么迅捷的年代，这类书带你神游异域、远方或彼时。驻外记者因为职业之便，更是重要生产者。

走遍世界的英国记者、传奇作家简·莫里斯，对中国“好奇和惊讶了半辈子”，终于在1 9 8 3 年获得准许，进入中国内地。于是，有了那本《世界：半个世纪的行走与书写》中的一篇：《中国在那儿》。

可惜，也许是所留时日太短，这篇中国在超过5 0 0 页的全书中，只占了不到2 0 页的篇幅。如果她能像保罗·索鲁一样，搭火车在中国游荡上一年，外国作者写中国的书单，想来要多出几部吧。

她在文中写道：“当然从象征的角度而言，不论你在世界的哪个角落，中国都在那儿，是地平线对面某处一个模糊的巨大存在，发射出加密的信息，将其古老的磁力施加于各个大陆。”

于是再往后，就有了上世纪9 0 年代来到中国常驻的彼得·海斯勒，有了在畅销书榜单上近十年不衰的《寻路中国》《江城》《奇石》，上海译文出版社的“译文纪实”系列里，外国人记录中国这个主题之下，就还有迈尔克·麦尔的《再会，老北京》《东北游记》，马修·波利的《少林很忙》，扶霞·邓洛普的《鱼翅与花椒》等。

阅读外国作者的纪实作品，除了感慨他们搜集和把握材料的深与广，也佩服他们感知和浸入一种生活的能力。人总是活在自己的经验里，眼睛背后的东西可能决定你看到什么，所以克服习得，超越成见和偏见，就尤其难得。

美国国家公共广播电台记者史明哲，2 0 1 0 年之后六年一直住在上海人民广场西南方的长乐路，出版于2 0 1 8 年的《长乐路》一书开篇写道：“长乐路长约3 .2 公里对于马路中段上海第一妇婴保健院的新生儿来说，他们将迎来生命中的第一天；对于马路西段华山医院急救室的另一些人而言，可能马上要度过生命中的最后一天。这两者之间，是生活，形形色色、面目迥异的生活”。

这生活，当不再只是观察者，也是参与者时，意义也必然不同。

然而，科技发展，当信息传播速度已成即时，遥远的别处旦夕可至，人的时间感和空间感也被改写。新闻传播的速度和我们自身的移动速度，都缩短了我们所认为的过去，而明显延长了我们的现在感。曾经，我们听到的都是过去发生的事情。今天，来自地球另一端的新闻也是同步的，我们无时无刻不在现时之中，过去被快速传播淡化甚至遗忘了。

总有一些东西需要回顾，需要积淀，需要在潮水退去后再看看还剩下什么。那么，在时过境迁之后，放下过高或过低的“民族自尊”，以悠然和超然的心态，体会洞察力，欣赏机智的表达，更是乐事。 □冯玥

关注公众号，随时阅读陕西工人报