背馍上学的年代

杨龙

我背馍求学是从高中开始的。上小学、初中时，由于距家近，我是走读生，顿顿吃饭来回跑，不用背馍。上高中时的学校在县城，距家有35公里，平均1至2周回一趟家。那时骑自行车去学校，就会带上母亲做的锅盔或者馒头、花卷之类，再带上些生活费，基本就差不多了。

学校是有灶的，那时背馍主要是能减少一些生活开销。一起上学的同学们基本都背馍，同宿舍谁的馍偶尔不够了，别的舍友还会匀出一些，接济一下。这在很大程度上，早早就培养了我们团结友爱，互帮互助的精神。

那个年代，物质还不太丰富，交通信息也不十分发达，尤其是家里的经济收入有限，所以背馍也是农村学生一种学习生活常态。

关键是母亲做的馍实在，既放心安全，又能吃饱肚子。背馍上学，那时主要是早晚吃，再吃个家乡小吃豆腐脑或者稀饭、胡辣汤之类的，一顿饭就算打发了。

我上学背的馍，主要是母亲烙的锅盔。锅盔相较馒头、花卷做起来省时。白天母亲和父亲下地干活，晚上利用吃完晚饭的时间给我烙锅盔，好了放凉、切成角块，装进布馍袋，第二天去学校带上。母亲一次烙2至3个小锅盔，就是我一周的干粮了。

宿舍的墙壁上，一溜儿钉着几颗小铁钉，我和同学们带来的馍就挂在各自的床头上。那时的学生运动量大，我们也正在长身体，基本一周几个锅盔就消灭完了。既不浪费粮食，也是珍惜母亲的劳动果实。背来的馍最怕逢上高温、潮湿天气，吃着吃着就发霉了。但想起父母的辛劳，我们还是舍不得丢弃。

锅盔吃时间长了，尤其是夏季锅盔容易干瘪，吃得嘴角都烂了。周末回家后，母亲看到我的样子，心疼地说：“是不是为了吃完锅盔，没好好吃饭？你看馍干硬了，把嘴角都吃烂了。”“没有，我是打了开水泡馍吃。嘴角烂，估计是上火了。”我说。

我的话是随口说的，但为了让锅盔酥软、耐存，不容易碴嘴，母亲却悄悄开始改进烙锅盔的工艺了。在给我做锅盔的时候，母亲会在发面里滴上一些菜籽油，然后使劲揉面，直到油面融合，成为一体。

经过工艺改良后烙出的锅盔既酥软又黄亮，泛着油香，咬上一口酥酥的，再也不碴嘴了。有时母亲也会加上一些鸡蛋和油混合一起揉面烙馍，做出的锅盔则是伴着蛋味的酥香，吃起来对味觉又是另一种触动。

高中几年，背馍几年，那种记忆始终难忘。在学校时，老师也常常以背馍这件事教育我们好好学习、天天向上，艰苦奋斗、勤俭节约。要是哪位同学捣蛋贪玩，不认真做作业，老师就会不客气地训斥道：“背的馍摞起来都一人高了，作业却完不成几页，对得起面朝黄土背朝天的父母吗？”几句话会若惊雷炸响，令我们不由得检讨自己、改正错误。

后来，上了大学，偶尔放假回家返校还会带一些锅盔到学校。不过，再也不是充饥饱腹，而是换换口味，寻寻乡愁，品品母亲烙馍的味道。到了大学的后两年，从家里背馍就越来越少了。

如今，随着经济发展，物质生活的丰富，也不再上学背馍了。有时和高中同学聚会聊天，聊到那个背馍上学的年代，大家都感觉是忆苦思甜，是一种回忆，更是一种难忘的记忆和经历。（运销集团）

关注公众号，随时阅读陕西工人报