影响我人生的书

我的母亲不识字。母亲智商极高，她要再能识文断字，肯定会成为一个人物，可惜她不识字，世界在她面前像一堵墙。大约是作为补偿，我认得了字，认得字后又酷爱书，酷爱书后又自己写书，我读过许多书。我在西北大学百年校庆演讲时，拍着自己的大肚皮说，我的大肚皮就是一个图书馆。

我第一次读大量的书，就与图书馆有关。那时“文革”开始，县城的人像疯了一样，纷纷去搞打砸抢。刚上中学的我对弟弟说：“咱们去抢图书馆吧！”于是我领着弟弟，举着一面小红旗，臂上挂个红箍儿，来到图书馆前，先喊了一阵口号，又念了一阵语录，然后对馆长说：“我们要抢图书馆。”

记得我从图书馆搬回了大量的书，那情形，就像蚂蚁搬家一样。“文革”期间不上课了，我就在家读这些书。这些书大部分是中国的，除四大名著外，二流的、三流的古书都有，比如《五女兴唐传》《济公传》等。但给我留下深刻印象的，不是那些名著，而是一套八卷本的《中国民间故事集成》。这些民间故事打开了我的眼界，让我知道世界很大、很远、很辽阔。

带给我影响最大的一本书，是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，这是1979年读的。省作协恢复活动后办了个读书会，班主任黄桂华老师说，这是一本孕育了中国一代人文知识分子的书，讲的是个人奋斗。该书是读书会必读书目之第一篇，这样我就陷进四卷本《约翰·克利斯朵夫》的情节里，我读完了，像做了一场梦一样，人的心灵原来可以丰富到如此的程度呀！在脱离了兽性之后，人的心灵可以变得如此崇高、如此美好、如此深刻，可以如此有尊严地活着。相比之下，我才发现自己此前的那些所谓创作，距离真正意义上的文学还很远。

对我影响更大的另一本书，是大诗人拜伦的《唐璜》。这个叛逆的浪子拜伦，他要离开英国了，于是挥舞着黑手杖，指着雾伦敦说：“要么是我不够好，不配住在这个国家；要么是这个国家不够好，不配我来居住。”说完，登上一辆豪华马车，右臂挽一个白人美女，左臂挽一个黑人美女，开始在欧洲大陆游荡。这个《唐璜》就是游荡的产物。他一路走，一路写诗，一路将这些诗寄给出版商，换行程的路费。我写《最后一个匈奴》时，案头放着两本参考书，一本是《唐璜》，一本则是《印象派的绘画技法》。《唐璜》教给我大气度，教给我如何用一支激情的秃笔，在历史的空间里左盘右突；莫奈、德加、雷若阿、高更、梵高这些印象派大师，则教给我如何把握总体和谐。

最近这些年，给我影响颇大的两本书是《人类与地球母亲》和《历史研究》。这两本书是一个叫汤因比的英国学者写的，这人在英国的地位，相当于咱们的中科院院长那样的角色，他的这两本书，像一个学者写出的历史小说，他从两河流域的文明开始写起，写了埃及文明、叙利亚文明、古希腊文明、中华文明、古印度文明、古罗马文明、日本文明等等，写这些文明板块的发生、发展、强盛、盛极而衰的过程。这两本书给了你一个居高临下认识世界的角度，它像一个大包袱，把这个世界一包裹之。告诉你各文明板块是怎么回事，并且试图探讨人类未来的走向。

汤因比基本上是公允的，他对中华文明给予了最高的礼赞。他还说，假如让我重新出生一次，我愿意出生在中国的新疆，那是世界三大游牧民族中两个民族消失的地方，是世界的人种博物馆，那是一块多么迷人的地方呀！我喜欢汤因比，是和我的阅历有关（我在新疆待过），和我的气质有关，和我关于中华文明是由农耕文化和游牧文化两部分组成的思考有关，和我写作《胡马北风大漠传》《成吉思汗的上帝之鞭》《走失在历史迷宫中的背影》等书和文章有关。

最后我想说，生活是一本常读常新的大书。记载文化中许多民间智慧是没有的，它得靠你向生活学习。

□高建群

关注公众号，随时阅读陕西工人报