陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第7900期:第04版 百味

暖阳如我

语音播报: 语音播报

□白玉稳

暖阳如春。

冬至前后几天,每天中午,坐在院子里,扑在身上的阳光,让人舒服,让人迷离。

没有谁可以长时间坐在阳光里。经常在院子里玩牌的老人,也是不停地挪移位置,就是他们,也觉得这几天的太阳有些怪异。一方面,疫情扑面而来;一方面,冬阳扑面而来。

活了80多岁的几位老人,边玩牌边说话,这是没有经历过的事。暖冬暖得有点过火。疫情来得有点突然。

昨天没顾上包饺子,但包饺子的物料准备好了,不吃也不行。何况疫情下的蔬菜特别贵,挣不了钱,花费一点也没降低,村里人的脸上堆满了无奈。

本家哥在盖房,我去帮忙,他说还是公家人好,不用操心没钱花。我知道他说对了一部分,公家人永远不会大富大贵,也不会饿晕街头。他家的房子已经垒到了二层,红砖在阳光下闪烁着光。塬坡的树林之外,有一棵柿子树孑然而立,没摘的柿子,在阳光里格外红艳。

昨天核酸检测,队伍拉得很长。村委会的院子向阳,午后的太阳直射进来,无遮拦,每个人的身子都融化在阳光里,地上的影子比人还长。我站在队列里,看穿防护服的人在阳光里忙碌,眼睛花了,竟然认不出哪个是自己的妻子。志愿者的红马甲和执勤人的红袖筒,在这个特殊的日子,显得特别夺目。中国红,在哪里都是燃烧的火焰。

老屋虽小,但不影响阳光到达庭院。早上从八里塬上升起的太阳,将院子照亮了一半。十二点,整个院子都是亮堂的,太阳渐渐西移,楼房靠院子的一面全部沐浴在阳光里。暖阳下,习惯于将屋里的被褥拿出来,在栏杆上晾晒,肉眼可见,被褥在太阳下膨胀,手摸上去,渐渐发烫。这时候,我也喜欢在阳台上假寐,让阳光包裹自己,特别是自己的脸,让它发烫且发光。让阳光从皮肤渗透,让毛囊发软,渐次温热血管和肌肉,直达内心,眼虽闭,心里却亮堂,人几近透明。我喜欢长时间曝晒自己。我不是女人,不怕皮肤黝黑,只需健康。

这种天气适合晒背。我有冬春晒背的习惯。这是田真人和文川先生教我的,他们引我上了道。有一天,我们三个人在岱峪的大石头上,脱了上衣,爬在巨石上,肚子下的石头是热的,后背也在太阳下升温,特别舒服。三个文化人,斯文散尽,赤条条在山野之间,太阳之下,也算是放肆的风景。

所有人被告知,必须做核酸,也别乱跑。我想,假如你有一个庭院,院子里有充足的阳光,再有一粥一饭,一桌一椅,一书一砚,你还想乱跑吗?所谓寂寞,是空虚的代名词,你的内心充盈精神丰满,还会有寂寞吗?

自写作以来,每时每刻都是幸福的,一个人的时候,可以读书,可以写作,可以想事,就是在阳光下发呆,也是快乐的,与古人对话,与天地对话,与自己对话。说自己想说的话,写自己想写的文,就是陆地神仙。

比如,此刻。我在自家院子里,和来院子做客的暖阳一起,互相包容、互相渗透,阳光如我,我即阳光。

关注公众号,随时阅读陕西工人报