碗里的炊烟

□高涛

记得住的乡愁，在每个人心里是不一样的。要我说，乡愁是看得见的大老碗，是融入肠胃魂牵梦绕的味蕾记忆，在母亲盛给我的一碗饭里。

二十世纪80年代的关中农村，虽然小麦已经不缺，但是从立冬开始一直要吃到来年立春的主食还是苞谷糁，如果在苞谷糁里放几块红苕，那可谓是家家户户早饭里的头牌。三五个邻居在家后院的麦秸堆边，有的圪蹴着，有的斜靠树，都端个大老碗，盛着稀稠刚好挂筷的红苕苞谷糁，碗边再放点腌制的红白萝卜丁酱菜，哧溜哧溜地吸着。舌尖上不断舔着，从口沁入心脾，一天的生活便热气腾腾地开始了。

虽然吃得饱，大老碗里却是基本见不到蔬菜，就更别提肉了。但是春暖花开，万物萌发，大自然是慷慨的，给清贫的人们带来了牙祭。野地里的荠菜，树梢的香椿芽，都成了人们春天共有的菜园。自春到秋的晌午饭，人们每日基本都是面食，虽说单调却透着心巧。母亲一边用心揉面一边念叨着：“面要醒到，往里揉到……再有余粮，也要精细……二锅饺子头锅面。”在灶前烧锅的我，透过烟火，只见母亲把掐回的香椿芽洗净，开水里焯三两分钟捞出，挤干水分，切碎拌上蒜泥，撒上盐和红辣椒，热油一激，劲道的手擀香椿拌面，还没有尝到嘴里，一股子清香就钻进了鼻子。挑一大口面，夹一筷头香椿，头口香，比肉香，香到了舌根，红到了唇边，两大碗饭实实在在地填饱了肠胃，也有滋有味地满足了全身心。

农村饭食简单，精神生活单调，到晚上农村人把吃晚饭叫喝汤，足见日子的寡淡。这时候就是比拼女人们的手艺。母亲用洋槐花、苜蓿、榆钱、芹菜，这些不花钱的菜叶儿给我们变着花样蒸麦饭。这实在是既好吃又省口粮还易消化的晚饭。我最爱吃苜蓿麦饭。母亲蒸的麦饭，看上去平淡无奇，吃一口却唇齿留香，令人顿时消解了田地里劳作了一天的疲乏，而炊烟里听到“你妈喊你回家吃饭！”让人睡梦里都津津有味地咂着舌头。

那时候一日三餐吃过，可不像现在，还有各种各样的零食。不管大人小孩，饿了最多去笼屉里摸馒头吃。光吃馒头，即使是刚出锅的热馒头，也似乎少了点灵魂——关中八大怪之“辣子一道菜”，这是母亲传自外婆的拿手菜。秋季霜降过后的红辣子采回家，用清水洗净，平摊院里的芦苇席上晒干，或者挂在房檐下晾干。母亲一个月做一次辣子酱，夹在热馍里，馒头的麦香味和辣嘴香舌的辣子酱味混合在一起，咬一口，解饿解馋，绝不输现在孩子们的最佳零食——辣条。

早上的红苕苞谷糁，中午的油泼香椿面，晚上的苜蓿麦饭，以及当作零食的馍加辣子酱，还有余热的柴火灰里的烤土豆、烤红苕、烤玉米棒，这些儿时的味道，一直是我舌尖上和记忆里最经典美味的一日三餐和佐食。在母亲眼里，我始终是孩子。我想，将来无论走得再远，年龄再大，最忆乡愁味的永远是母亲盛给我的那碗饭。

关注公众号，随时阅读陕西工人报