下酒菜

□曹春雷

读一篇上海知青回忆下乡的文章，文中写到他在皖南遇到一位摆渡的船老大，当时船老大坐在船艄篾棚里，面前小桌上放着一杯白酒，一碟酱油，两粒小石子——“我们坐下看他喝酒。只见他慢慢抿了一口，用筷子夹起一粒小石子，蘸蘸酱油，放进嘴里吮吮，完了又吐出来放在酱油碟里。两粒小石子光滑圆润，晶莹透亮。”读至这里，莞尔。

小石子也可以当下酒菜，我还是第一次听说。想起小时在乡下的一位邻居康叔。据说他曾把铁钉当下酒菜。他在村里做泥瓦匠，收入微薄，孩子又多，日子过得很窘迫，但他好喝一口，且酒量不大，几口便醉。村里人传言，说他曾在某日晚上，上了酒瘾，半夜偷偷爬起来，拿出藏着的酒，从橱柜摸出萝卜咸菜，当下酒菜喝酒。他不开灯，就那么黑灯瞎火地喝。咸菜是条状的，一根一根地吃，剩最后一根时，他不舍得吃，抿一下，喝一口，再抿一下，再喝一口，酒喝完了，咸菜条也没吃。喝完后，他摸上床，混沌睡去，第二天才发现，碟里原来是一根铁钉。

这故事不知是真是假，我曾经向康叔求证过，但他只是笑而不语。如今康叔的孩子都在城市定居，混得都不错，过年过节回家，给康叔带来好酒，买来好菜。康叔因为身体原因，只是喝几口而已。他感慨，酒再好，也喝不出当年的滋味了。

几年前，曾在冬天去山区看望一位支教的朋友。山路崎岖，到达时已是傍晚，天上开始飘洒着雪花。屋檐上挂着长长的冰溜子，很冷。在他石头砌成的宿舍里，我们守着红红的小火炉，你一杯我一杯喝酒。酒是村里人送他的高粱酒，醇厚绵软。下酒菜是一盘花生米，还有一盘萝卜丝——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”外面的雪簌簌而落，室内烛光摇曳，我们喝着聊着。

如今朋友早已回城，在城里一所小学任校长。我们有时会在晚上，找个小饭馆聚一聚，喝的酒是好酒，吃的菜也是好菜。回味当年在他支教的小山村喝酒时的情形，我们都感慨，“如今再也品不出当年的滋味了。”

下酒菜的好坏，与喝酒无太大的关系。有时喝酒，喝的不是酒，喝的是岁月，品的是人生。

关注公众号，随时阅读陕西工人报