人是一个谜

如果说人是谜，那么像陀思妥耶夫斯基此类作家，生存的目的大概正在于解谜。《罪与罚》这本小说在我看来，算不上好读，也并不引人入胜。分裂、跳跃，神经质似的冗长对白，常常会让我有恍惚甚至昏昏欲睡的感觉。小说的阅读过程中，有个问题始终在我脑海中盘旋：作者为什么会写出这样一部小说？为什么他能将杀人犯的心理刻画得如此真实？总不至于，是他亲自用斧头砍死过人吧？！但作者对杀人犯内心的描摹，又的确让你几乎不能不产生这样的错觉，因为，它让你在阅读中真的有些“身临其境”。不能不说，这正是陀氏无与伦比的高超本领。

据说，因为他的“绘声绘色”，曾被人误解为是猥亵小女孩的真凶，因为，他说得如此逼真，一点儿都不像是假的。当然那样说他的人，或者是因为真心，更或者是因为嫉妒，到底是因为什么呢？这个其实已经不重要了。重要的是，真的毕竟是真的，而假的，终究成不了真的。

《罪与罚》一开头，大学生拉斯柯尔尼科夫就恍恍惚惚间杀了人，你说他杀人是精心策划，显然不妥；你说他纯属激情杀人，并不尽然。似乎他想杀人，又似乎他讨厌自己这样想；似乎他杀人是有预谋，又似乎他杀人其实更像是诸多巧合的综合产物。总而言之，陀氏将杀人犯的思想和内心逼真地呈现在了诸位读者面前，而你看到的，却只是如一锅粥一般无序翻滚的粘稠物。

思维缜密？哪有。理论支撑？似乎。蓄谋已久？谈不上。报仇？不是。报复！不至于。也就是说，行凶者和被杀者之间，没有切齿大恨，没有弑父之仇。不满当然是有的，但仅凭这点不满就去杀人，似乎有些说不过去。所以，杀人者没有杀人之前，自己都对自己的杀人想法感到厌恶。

可是他却杀了人，而且因为偶然，还一次杀了两个。之后，病态、乱相、癫狂、恐惧、争斗、伪装、折磨纷至沓来，而在这纷至沓来的乱糟糟的各色纠葛中，你所感受到的，是灵魂与灵魂的剧烈冲撞，是满脑过于蓬勃的激情，什么英雄思想，什么法律思辨，什么虱子，什么超人……总之，它让你感到无序、感到混乱、感到沉重、感到一团乱麻般无所适从。

小说后半段，作者让凶手选择面对，选择投案自首。至于最终的灵魂救赎，陀氏让拉斯柯尔尼科夫在爱情的指引下，以皈依上帝来逐渐让自己的灵魂得到洗刷。

毋庸置疑，陀氏的作品重在挖掘人的内在，即人的思想和灵魂，但作者却并没有把小说的主人公置于书斋或是真空，而是让他踏踏实实地双脚踩在大地上行走，所以他的一些写法，纵然夸张、怪诞，纵然采用的是幻想的手法，却将生活的本质活脱脱地呈现在读者面前。换言之，陀氏的写作是反映现实的，他的创作方法被称为“虚幻现实主义”，这也是陀氏别具一格的独创写法。陀思妥耶夫斯基曾说过：“我对现实有一个与众不同的看法，而且大多数人认为几乎是荒诞和特别的事物，对于我来说，有时却构成了现实的本质。”可以说，小说《罪与罚》正是陀氏此种说法的典范之作。本文开头说陀思妥耶夫斯基的书并不好读，文章结尾前，我依然要老调重弹：陀氏的书的确并不好读，但我同时不得不说的是，读完《罪与罚》的我，目前最迫切想要做的，是去读一读《卡拉马佐夫兄弟》，说到它的作者，当然，正是谜一样的陀思妥耶夫斯基。□舒敏

关注公众号，随时阅读陕西工人报