煤油灯里的温暖

□夏云

那橙色的火光在一根细长的棉织带顶端，毫无声息地亮着，火如蕊、芯似花，更是一朵含苞待放的蓓蕾，赭黄色的灯光，在漆黑的夜向四处发散、扩泻，由于它的功率过于微弱，光线甚至有些断断续续，所形成的半径到不了墙壁，并迅速收拢消失，唯一可能解释的原因是节约能源。因此墙上的剪影，总是特别顽强，在屋内所形成的圆球体光圈，温情地扩展黑夜挤压的空间。这就是我们曾经的煤油灯，在夜色中，让人们打发孤寂与落寞，守候这仅存的温暖。

“哦，谁啊？”奶奶年纪大了，耳朵背了，眼睛花了，听见有人上门，忙端起灯举过头顶，在来人的脸上照了照，这或许是对客人晚上来访的欢迎仪式，像航标灯闪亮在茫茫的大海。因为屋内黑，这盏灯端到了客人面前，就引导着客人在向南的八仙椅上坐下，然后把油灯搁在八仙桌上，随着话音的起落，互道问候，话匣子也就打开了，煤油灯下，从来不缺少热闹，更多的是田间劳作的继续，这盏灯就是我们的苦日子，就是我们苦日子里的温暖。

而奶奶的一双手依旧没有闲着，在一旁有力地纳着鞋底。我之所以用“有力”俩字，是因为纳鞋底不但要十指有劲，借助顶针，还得再用些巧劲，那根发亮的针线才可穿透几十层粘在一起的粗布，接着右手的食指与拇指，还得像钳子一样夹着细小的银针从容地拔出，紧接着抽动很长很长的鞋底线搭在肩上，最后用手指抵着鞋底的承力，收紧密实的针脚，再把针尖在头发间做一个优雅的磨蹭，开始下一针的穿越。这些艰难繁重的女红活，不知煤油灯默默欣赏了几百年。

虽然是在幽暗的煤油灯下作业，却一点也不妨碍她对鞋底的操控。当时我还是个小孩，只是经常发现她们的手指上总是贴着白色的橡皮膏，掩饰着难看的皲裂。如果是今天，我一定要仔细察看奶奶和小姑妈的手心是否刻着一道道鞋底线勒索过的印迹。奶奶常对我说，人老不中用，手脚没有你小姑妈巧了。小姑妈不过十七八岁，在一旁抽动着鞋底线，发出一串串爽朗笑声，像她说话的声音一样，显得悦耳动听。

煤油灯就这样，不但照亮着女人的黄昏，同时也照亮着男人的乐趣。爷爷此刻正在麻利地用稻草编织他的草鞋，红军爬雪山过草地的草鞋，被我们农民一直穿到六七十年代。庄稼人的手虽然粗糙，却也十分智慧，编草鞋也是技术活，却从来不需要拜师学艺，总是无师自通、代代相传。爷爷正在把玩他刚收工的草鞋，随手剪掉草鞋上的稻草头，使草鞋的外面光洁不磨脚。我看见爷爷有些躬的背影在墙壁上晃动，并把自己的剪影与草鞋挂在一起。爷爷告诉我说：“如果拿到街上去卖，别人卖八分一双，我也可以卖七分一双，因为我手脚快。这样咱爷孙俩一个黄昏，也可以寻得一斤盐的铜钿。”我答应着，把地上的乱草扫到灶间，并分享爷爷辛苦带来的喜悦。

窗外北风呼呼，一些余风从纸糊的窗棂边吹来，煤油灯的灯光也随之摇曳着，仿佛催促光线下含辛茹苦的人赶紧上床。奶奶的剪影却依然留在白白的墙上，正赶做着我的新布鞋，说：“明天要去城里参加学校活动，不能让城里人看不起咱乡下人，要穿得清清爽爽，穿鞋脚指头不能露出来。”我不懂事地随口说：“城里小孩都穿跑鞋的。”奶奶唉了一声，她要纳更多的布鞋，以换取一双城里人穿的跑鞋。

煤油灯里的记忆是赭色的，像铁矿石的颜色。它的灯芯虽小，油质虽然粗劣，却拥有铁矿石渴望发光不惧燃烧的个性。一根灯芯半瓶煤油，淡弱飘摇虽然脆弱，却从来不曾在我的心里熄灭过，它是我童年的缩影，也是我童年里的温暖，这坚毅的光点，一直敞亮在心里，并不因为大都市奢糜的霓虹而有丝毫削弱。

关注公众号，随时阅读陕西工人报