陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8025期:第04版 百味

一棵树的秘密

语音播报: 语音播报

□卢文娟

多年前,两棵槐树被村庄淹没。若干年后,在太阳升起的地方,有许多叫不上名字的嫩芽破土而出。

那一年,村里重新规划庄基,空旷的场院一夜之间堆满了摞得整齐的红砖。孩子们没了玩耍的空地,直接钻在砖堆之间的缝隙里藏猫猫。年轻的男子抱着自己的孩子站在红砖的对面看着我说:“这娃,你家是这里的?”小伙伴闻声挤了过来。我见眼前的男子眉目清俊,满脸笑容,就高兴地直点头。他笑着说:“那咱们的家今后离得很近。”一个伙伴直截了当地问:“你家是哪个?我怎么没见过你。”他的目光落在了身后的一堆红砖上说:“就这,明天就在这里盖新房。”我好奇地想,这里不是有树和菜地吗?一晃,槐树、草垛和菜地全部消失了。转瞬之间高低不同的房屋错落有致地出现在人们的眼前。

四季交替,岁月更迭。不同的面孔从不同的房里进进出出,不同的步调从不同的路上来来去去。终是景象不同,满目茫然,但留存在心底的秘密总会不经意间迸出。像是一棵树从发芽到消亡,见证过的人至今为它所动容。

不久,我去了一个人的家,那人指着老屋墙角一个半新不旧的柜子对我说:“还记得你家门前那两棵槐树吗?”

“怎不记得?”我说。

“那两棵槐树至少陪伴了三代人,记得你家还没有搬来时,它就长在那里。槐树长得很慢,你们大了,它还是那个样子。那一年为砍伐它,还发生了不少磕绊,后来到底是砍了,大队要拿去撑玉米架,我没同意,勉强做了这么一个大柜,二十多年了。你瞧,连腿都没变形,结实着呢。如今没人稀罕了,哪天找个人拉走也腾了地方。”

记忆中,两棵槐树都有些朝西面倾斜。听到“腾了地方”这四个字,像是要拔出扎进心里的一枚针,只觉一种刺心的疼。天地间这默默生长的树,将它一身的精华元气奉献给南来北往的人。而今,人却将它看作生活里占地的累赘。岂不知天地赋予人生存空间的同时也赋予了一切万物的空间。树始终朴拙无言,它至今替我珍藏着一段不为人知的秘密,直到有一天,它将这当成了自己的秘密。

如今,两棵树的躯体作为柜子就在眼前。细枝为薪,早给人家煮面燃粥了。也许这就是树的命运,即便它成了柜子、柱子,我相信它的纤纤纹路里依旧藏着一个人孩童时的所有秘密。岁月沧桑,孑然一身。瞬间,我的眼前又出现了一棵参天大树,久站树下,任无常风雨将满枝的叶儿吹得七零八散,猛不丁捡一片,一股苦涩的味道涌上心头。记忆成了一个巨大的镜子,被丢失了自己的人在匆忙的行走中涂上了几个笨拙的图案。细听,镜子背后像是有人啜泣,又像风雨穿枝;暗嗅,手里的叶上散发着岁月淡淡的苦和甜。幸好,有人知道柜子是有生命的树,树是天地间承接记忆的另一个自己。

偶然的一天,看到旧货市场里一个眼熟的柜子。不,是一棵树,是生长在一个人心里的树,穿过时光的隧道,依稀看得见它最初的模样。

“就这个柜子吗?”老人摸了摸说:“要的话,一百二。这可是槐木做的,结实耐用。”

“哦。我知道。”走近,那只熟悉的眼睛似乎正打量着我,黑黢黢的瞳孔已看不清周围的纹理。忍不住摸了摸,像是它头一次用刺扎我的感觉。一种莫名的酸楚涌上心头,不该有悲。难道不是吗?它在一个人的记忆里始终葱翠茂盛,它有过芳华岁月,有过喧嚣的绽放,有过孤独的守候。

关注公众号,随时阅读陕西工人报