老井

□李拴伍

村中那口老井，总在记忆中涂抹不去。我想它的繁华热闹，想它的前世今生，想它的上善之心，想它的负重前行，想它将一种生命形式化为另一种生命形式的过程。

老井位于村中心，有10多丈深。什么时间打成的，谁打成的，用了多长时间，没人知道。老井有一座遮风挡雨，使其免遭严霜酷暑的丑丑的井房。井和辘轳是最好的搭档，辘轳咯吱咯吱的转动声是汲取井水的音符。老井就这样张弛有度，年复一年运动着，滋养着一茬又一茬生命，感知着人们前行的足迹。小时候，我曾壮着胆子，背着大人，爬在井口向下探望，看到手掌大一泓平静的水。殊不知，平静下有细流，可能还藏着汹涌澎湃。

老井里的水清澈甘洌，永不枯竭，于是，老井从早到晚忙着，人们休息的时候也是老井最为疲倦的时候。老井最懂休养生息，夜深人静时，老井便极速充盈并沉淀自己。天刚亮，老井就被辘轳的吱扭声叫醒了——乡亲们争着挑水，一条扁担两只桶，一个人来两只手，排队、问候，说生产、话家常，老井热闹了。

年长者挑水慢稳，年轻人挑水快急，大小孩就像学步的儿童挑起水来不稳而晃悠，姿态各异，变化不断，这些都是乡亲们表演给老井看的。父亲每天起得早，常常要挑前几担水，一天光顾老井好几次，一挑便是一生，挑走了岁月，挑来我们的幸福家庭。后来，姐姐和我也加入到了挑水的行列，我们都从老井处艰难地挑起了重担和岁月，晃悠出了人生。

老井旁总是放着一口缸，每天盛着鲜净的井水和舀水的瓢，常常有爷爷奶奶们留心看着。走路歇脚的，喝上几口，长长舒一口气，大步流星般走了；地里劳作回来的，有时等不及回家，抛开矜持，咕咚咕咚地畅饮一通；卖瓜卖菜的，也会来到老井旁，蘸湿毛巾擦擦脸上的汗水，站在井旁的阴凉处，高声喊起悠扬的叫卖声；孩子们玩到口渴难忍，满脸汗水时，就跑到老井处，喊一声爷爷伯伯，喝几口，然后又像风似的玩耍去了。

老井不仅供着人，还养着一群精灵，乡亲们的挑水缝隙，燕子、麻雀、小猫、小狗就会伺机而动，很快吮吸着井口旁低洼处洒漏的水，原来它们就在附近的树上、电线杆上，一直远远地盯着老井处人们的活动，老井对生命的滋养从来不会忘记这些精灵。

前段时间听报告，得知家乡是丝绸之路经过点之一，丝路正好从老井处穿过，然后一路向北进入千山，乡亲们才惊讶地感知到，老井真的很老，有厚重的历史。有好事者不断探源，对家乡的村名——张家店，有了新解说。家乡向北40多里都是重山密林，人烟稀少。从前，傍晚到村子的人马都需住店，有一姓张的人家曾开过旅店，生意兴隆、四方有名，久而久之，村子便叫做张家店。

原来，老井服务过商贾贵族，服务过兵勇走卒，更救过黎民百姓，老井将自己的水无私奉献给需求者，以水之善养育了万千民众，这便是老井的使命。水流走老路，人何尝不是寻老地方呢？这让我更加明白20多年前南下的甘肃麦客为什么将家乡选为歇脚聚集地的原因了。因为老井是一个让人容易记住和寻找的地标，是让家乡人因乡愁而回家的冲动，是藏在心中抹不去的符号。

如今，老井逝去了，不知带走了多少岁月，带走了多少辛酸喜庆的故事。

老井，于我，于乡亲们有生命养育之恩，老井在承载岁月后，在现代文明的更替中完成了它的使命。如今，每每想起那口老井，我的心中便会升起一丝怀乡之感，涌进一股暖流。

（作者单位：宝鸡市凤翔区教师进修学校）

关注公众号，随时阅读陕西工人报