陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8140期:第04版 憩心亭

最西安的样子

语音播报: 语音播报

□李亚军

在西安城生活了几十年,天天看着,处处说着,却一下子难以说清它。到国内外很多大城市看过,有老到石头缝里的,有高到半空里的,却都不及它特有的感觉。

如果没有秦岭,中国的地理版图不知道会是什么样子,中国的历史走向也不知道会如何摆布,西安的城市生长更不知道会变成什么模样。横亘中土的大秦岭连绵八百里,从山谷伸出来的坡地,流出来的河川,塑造了三秦大地,也塑造了古都长安。从沣镐二都到古咸阳,到汉长安,到隋大兴,到唐长安,到现在的西安,城里的人都在看着秦岭,也在按山头的风云气象营构着城市。为了能看到南山,皇宫里修筑了宫殿,水边修筑了楼阁,寺院里修筑了高塔。十三朝的荣华,千百年的绵延,让这些建筑有了秦岭的巍峨,也有了岁月的古老。

站在西安城里,踏着脚下的厚土,说起它的久远时,人们会下意识地看看不远处的秦岭,看看身边仍在挺立的两楼两塔。北京城里也有古楼和古塔,还有一个保存完整的紫金城,但缺少秦岭这样的背景,就少了宏大悠远的意味。巴黎城有埃菲尔铁塔,有圣母院,高虽高矣,大也挺大,但没有秦岭的长臂相挽,就显得有些突兀和做作。西安城在扩张,变得更大更高。虽然也在小心地维护着那些古迹的地位尊严,它们还是从高调的突出,变成了低眉的坚守。唯有秦岭立起的大屏风,再高的楼顶也挡不住,再大的摊子也遮不住。城市的样子越来越趋同,走在街道里,不知道身在何处时,抬头看一眼秦岭,哪怕只是一角,也会立刻明白,那是大秦岭,这是西安城。

我偶尔也会跑到南山上,回看眼前的西安城,顺着它不断伸开的双臂,感受它的生机和成长,眼睛却总要寻找古城中心的那个楼。它已经隐在高楼下,但老西安人都有透视眼,穿过高楼看到心中的那个尖顶,或者回观心中的那个钟楼,看它如何穿过历史,一步步走过来,保持风华,永远不朽。此刻,身处高楼中的一个斗室,我看不见城里的塔,也看不到城外的山,使劲想着这个城市的古老时,心就又会飞到半空中,看着秦岭拥抱着的这个从古老的心里,慢慢打开着的城。

先人们为了让城市有个边界,让日子和心灵有道屏障,修了很大一圈的城墙。四四方方近百里,厚厚实实几丈高,走在它的面前,如同走在长城下,走在悠远的岁月里。当年帝王们就是用包裹九州的长城,把帝都也包裹了起来。这样的城墙,其他朝代其他都市里也有,一些富庶的小城里也有,甚至一些偏僻的村子里也有。今天,一些村子、一些小城的城墙还在,但大都市里还完整保留的只有这里,全世界也唯此一个。有人说,城墙是古城的金项链;也有人说,城墙束缚了西安人的格局和视野。话由人说,但别忘了,雄视天下的汉唐就曾站在这里,联通万里的丝路从这里出发,新的国际化大都市又在这里崛起。

西安人保留了城墙,城墙成了西安人共同的认知,也成了外地人共同的想象。西安如果没有了城墙、钟楼、鼓楼、大雁塔、小雁塔,会里里外外地散落,让世人保留一分虔诚的敬意。如果没有城墙,偌大的城市就只留下中心一个点,难以具象地呈现出帝都才有的四四方方的大格局,难以延伸出新西安一圈又一圈的大气象。走在西安的几条环线上,即使走到了山脚下、北原上的大环线上,西安人心里一定有城墙这个中心圆,觉得走得再远、路得再快,仍然是奔驰在古城古韵的涟漪上。真正的老西安人心里,进城去,出城了,仍然在以城墙来界定。太阳每天端照在城墙上,十三个城门洞里每时每刻都有进进出出的车辆和行人。西安人真是幸福又自豪,有这么一个看得见的城市之魂,又能这么轻松地进入其中,穿行在古老与现实间。

曾经以为法国梧桐是大都市的标配,也是西安自古就有的。到了巴黎城,走在香榭丽舍大街,看着满树金黄,踩出一地的脆声,我才忽然明白,法国梧桐对于中国是当然的舶来品,对于古都来讲,只能是绝对的后来者。进而我又在想,当城市从土地上萌生出来时,那些房子就像森林里的蘑菇或者竹笋,一点点冒出来,但更多的还应是草木。即使房子连成片,街道成棋盘,城市有了模样,讲究天人合一的先人,绝对会给房前屋后、大街小巷边精心栽树。他们当时栽的会是什么树呢?当然有杨柳,常年住在长安城里的韩愈和王维,把都城里的杨柳入了诗,“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。”只是柳树太柔,阴气太重,杨树太躁,不够庄重,它们大概不会种在皇城的前门大街。梧桐也许会有,“入门紫鸳鸯,金井双梧桐。”“栽下梧桐树,引来金凤凰。”只是梧桐叶子大,开花多,更适合庭院里。也许还有其他,但最场面的地方,栽下的应该是槐树。都市从来都是名利场,科举刚刚盛行的隋唐,学子赶考是大事。古人感念槐树枝繁叶茂的生命力,常以槐指代科考,希望考取功名,位列三公,庭中有槐。

今天的西安城内,主街大道上、老街道里、大寺院中,城墙内外,到处都栽着槐树。夏天里,槐树开出绿色的花,不事张扬,却生机盎然,守护着古城,守护着清幽,守护出皇城特有的感觉,庄严、圆润,又精进。走在这样的街道上,才知道国槐与法桐的差异,古都与新城的不同。

除了秦岭、城墙、国槐,最西安的还有什么呢?我仍在慢慢品味。

关注公众号,随时阅读陕西工人报