方寸世界里的迷茫和梦想

磨刀人住在乡村或城郊接合部，每天早出晚归，骑着自行车，在城市里流浪。磨一把菜刀两三块钱，每天四五十把刀具磨下来，也足以维持一家人的简单生活。在小区里摆开了摊子，只要有一个主顾上门，生意很快就会接踵而至。像磨刀人这样活跃在城乡的手艺人还有很多，譬如打铁、补鞋、修车、酿酒、裁缝、绣花、做豆腐……一个个这样的人，恬淡地生活在他们的方寸世界里，愿意把时间花费在手艺活上。对于这些人而言，手艺既是一种谋生手段，更是一种生活方式。作家赵勤认为，手艺人制作的日常用品正在快速地被工业化大生产所取代。因此，手艺人的个人际遇在时代潮流裹挟下，也许更敏感、更脆弱。

近年来，赵勤一直都在各地寻访手艺人。除了关注传承、步骤、难度、材料等手艺本身，赵勤还知道了手艺人的困惑、开心、难过以及种种复杂的人生滋味。赵勤最新出版的《这不是手艺，这是生活》一书，与时下常见的各种“手艺”类图书不同，手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点，作者更多着墨于记录传统手艺人在当下社会中的个体生存境况，展现手艺人在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考，具有“民间史”的性质。本书收录了《安顺的回家路》等18篇讲述酿酒、竹编、编织、泥塑、美甲、足浴等手艺人的故事。作者指出，手艺的传承来自一代代人的坚守，这既是谋生手段的传家，也是民间精神故事的续写，在当下的快节奏社会中，慢工细活的方式引发了人们的衡量与深思。

作者当然是关注手艺的，譬如《安顺的回家路》中，作者谈到如何辨别好酒，“先看酒的颜色，好的白酒应该是无色透明的，不带一点杂质，晶莹剔透；有些陈年酒颜色微黄，那也是好酒。再看酒挂杯的程度，好酒应该挂杯均匀而且长久……”这对于读者增进对传统白酒质量优劣的了解是大有裨益的。在《出逃的鞋匠》中，作者对女鞋匠张桂梅一丝不苟的工匠精神不吝笔墨，进行了大面积的铺陈，“修鞋时，她的眼神不离开手里的鞋。鞋子修好，她会认真地检查一遍，看看鞋里鞋外，探摸各处是否有影响穿用的缺陷，然后会用绒布仔细擦拭一遍，打上鞋油，擦得锃亮，递给客人的时候宛如新的一样”。一代代手艺人之所以能在社会上立足，就在于像张桂梅这样用手艺赢得了社会大众的信任。

相对于手艺而言，作者更关注手艺人成长背后的故事，从而反映社会的变迁。譬如在《出逃的鞋匠》中，作者谈到张桂梅之所以会出逃，是因为她不甘于成为家乡买卖婚姻的受害者。从悲惨的过往中出逃以后，张桂梅在东莞从流水线工厂出来，利用修鞋获得经济独立，最终收获了真正的爱情。张桂梅说：“至于别人怎么看我，有什么关系呢？我靠手艺挣钱吃饭，我过我的日子，和别人有什么相干呢？”她的安稳日子正是如今手艺人生存状态的真实写照，尽管其曾经有着或光鲜或窘迫的过往，但只要把手艺做到极致，自然会在社会上找到自己的一席之地。□彭忠富

关注公众号，随时阅读陕西工人报