文章之道，也是生命之道

《思于他处》是孙郁先生的一本评论集，亦不妨称之为随笔集。因为，先生的评论文章，是带有很强的文学性和诗意性的，可作为学术随笔阅读。

文集，所收文章比较“杂”，但虽“杂”，却仍然可以对其文章，从一定角度作出概括、归类。内容上，大体涉及如下几个方面：对某一时期文学现象的综合评述；对某一具体文化现象或者文学现象的评价；对某一位作家的专题评论；从地理概念上，对某一地方的地域文化特点或者作家群的分析；小处，亦有对一本书的评价等等。

我们很难面面俱到，但可以就孙郁文章的总体特点做些鉴赏。

首先，由于孙郁先生学养丰厚、视野开阔，所以，他的文章无论选题大还是小，篇幅长还是短，都呈现出一种大气象，一种大格局，一种深厚的历史感。

高屋建瓴的态势，纵横卑阖的论述。

他不会去孤立地谈论某件事、某种文化现象，或者某个人、某本书。他总是将其放在一定的社会背景、历史背景之下，或者放在一定的层面上，作出分析。让读者明白，事情出现的偶然和必然。具体到对一位作家的评论，他也不是凝固式的，而是呈现出“流动性”的特点，动态地呈现一位作家的成长、成就，让人明白，一位作家的成功，并非一蹴而就，而是有一个艰难的成长过程。“过程”的呈现，脉络分明，既让文章线索清晰，又使文章具有了一定的历史厚度。

孙郁先生具有高度的概括、归纳能力，同时也具有深刻的分析能力。

他高度的概括能力，使他的叙述具有很强的综合性和简约性。他有一种特殊的本领，就是能用三言两语，就对不同作家的特点作出比较。如他分析张中行、汪曾祺、木心三人的语言特点，说：“张中行的文字，颇有周氏兄弟风骨；汪曾祺的随笔，有明清文人气；木心，是游走在世界的过客，把东西方文化打通，连接着精神的四野。”可谓言简意赅，深得其要。

深刻的分析能力，使他能透过现象揭示本质，而且还是具有普遍意义的本质。

因为思考深，所以，总有一些经典性语言，在笔下灵动飞出，如“散文乃精神的独语，自然也是心性的外化”“语言的贫困，正是思想的贫困”“思想是文体之根”类似这样的哲理性表达，在其文章中，比比皆是，珠玉一般，散溢着璀璨的知性光芒。重要的是，这于他，并非刻意为之，而是随着思维所及，思想的流动，泉涌般自然流出的。

读孙郁先生的文章，我最感佩的，还是先生的文章语言。

他是以散文笔法写评论，所以，其文章毫无晦涩难懂之感，叙述平和顺畅、极具条理性、逻辑感极强，但又文笔生动、饱蘸感情，具有饱满的诗情；且用笔典雅、简练、深透，看得出古典文学造诣在他文章中的渗透和影响。他在一篇文章中，曾评价汪曾祺文章的语言具备三个特点：语言的文化性、语言的暗示性、语言的流动性。我觉得，这三点，实在是孙郁先生对自己文章语言的夫子自道。□路来森

关注公众号，随时阅读陕西工人报