老牛啊，老牛

□郭赛利

闲暇时，父亲常给我们讲村子里的故事。而他最挂念的，是生产队曾经养过的一头老牛。

隆冬时分的田野，静谧、萧瑟，尤其到了夜间，唯有呼呼的北风吹过蛰伏的麦田，掠过田边光秃秃的枝丫。生产队的饲养室就坐落在塬上，那是几间不知什么年代垒起的青瓦房，坐北朝南一字排开。瓦房西侧有一溜儿草棚，最靠近青瓦房的草棚便是老牛的居所。

父亲说老牛有灵性，极通人性，套车、犁地从不用鞭子。使唤过它的人都念它温顺、劲猛、听话。凡是进城去拉粪、去镇子上买农具、种子等，驾车的人喊一声“嘚儿”，老牛便低头踱步缓缓向前，一声“吁”，老牛就减速停步。

父亲说他十七八岁时，老牛的母亲生下了老牛。还未等老牛长大，便被打上了鼻环，挂上了笼嘴，随人们下地干活了。只是那时老牛还是小牛，干不来耙地、犁地等精细活，也干不了驾车、负重的力气活。

它会陪着它的母亲，一前一后地拖着沉重的车辕，缓缓地往返在神禾塬的旮旯拐角，走过神禾塬的春夏秋冬。

四季更替，两岁后的老牛扯开条了。眼似铜铃亮而有神，一对短角如刀似匕，棕黄皮毛油光若缎，四蹄如柱、体健如山。行走间，浑身的肌肉随着步子上下抖动，连它的尾巴甩起来都呼呼带风。老牛长大了，它从母亲的肩头接过了车辕，接过来犁铧，接过了日复一日的劳作，也接过来了它这一生的责任与宿命。

父亲说老牛懂事，它知道自己顶轭头，知道轻重缓急，懂人的心思。有一年抢秋，连阴雨20天不停歇，泡得村里好几家院墙坍塌，泡得地里软得进不去脚，眼看着苞谷稍稍发绿冒芽，人们干着急，却没办法。最后大家一跺脚：“抢收吧！总不能叫这一料庄稼坏在地里了。”人和牛早出晚归，大家把希望一同绑在了牛背上、牛脖子上，顶着淅淅沥沥的阴雨，在泥泞的路上深一脚、浅一脚地来回穿梭。

老牛是懂事的，它知道农事的紧迫，默默不言，勤勤恳恳地将轭头顶起，任由人给它的身上一次次套上沉重的希望。四五个白天黑夜连轴转，老牛身上的膘掉了半拃厚，但地里的苞谷终于被收到了檐下。

抢秋后，老牛依旧闲不住。因为它的车在等着它、犁铧在等着它、需要翻的地在等着它、需要它的人在等着它。风里雨里，它默默地将自己的汗和血一次次投入等与被等的需求当中。老牛是坚强的，它和人一样，共同熬过了三年困难时期。那时候的人们，经常要带着空瘪的肚子起早贪黑地劳动，所以老牛的胃里自然也就没有了苞谷、谷糠、豆子的滋养。它仅能吃到没有养分的干草，却还要干着最重的活、出最重的力。

父亲的讲述，使我脑海里对于老牛的形象立体、生动了起来。我想，它一定是一头极其雄健且威武、沉稳而睿智的老牛。而且我还想到了父辈们曾经在土地上劳动的景象，他们的形象也愈加高大且清晰起来。

土地将老牛和人的命运紧紧地连在了一起，老牛担起了自己的责任与使命，将自己的一切奉献给了生产劳动。身边父辈们也如同老牛一般勤劳、淳朴，默默地在土地上劳动、耕耘，目标笃定地向前奔，用辛勤的汗水创造了美好的生活。

幸福是奋斗来的，我会传承父辈艰苦奋斗的“老黄牛”精神，做勇于负重、甘于奉献的奋斗者，一步一个脚印向前走。

（单位：陕煤运销集团红石峡公司）

关注公众号，随时阅读陕西工人报