烧炕

烧炕是村里有名气的泥水匠王伯帮忙用土坯砌成的。

烧炕三边紧贴厦子的围墙，剩下的一面则与锅灶相连。一组两尺高，半尺宽的高台，将锅灶和烧炕分隔成两部分。锅头、炕洞，和烟囱之间，留有碗口大的通道，做饭时热气随之传输到烧炕中，炊烟则从烟囱排出。烧炕上面，铺着席竽编制的席子，席子粗糙扎手，母亲用厚重的瓷老碗扣在炕席上磨了一遍又一遍，直到磨得和竹席一样滑溜。

清晨，我习惯用湿润的舌尖，悄悄地顶开窗户纸，眯着一只眼睛，窥探外面的动静。我喜欢赖在烧炕上，揉揉惺忪的眼睛，缓缓地舒展双臂，伸一个大懒腰，再将小手缩回被窝。

母亲做饭时，风箱呼啦呼啦作响，锅里冒着热气，苞谷糁散发的清香味和熟红苕的香甜味，馋得我一个劲地咽口水。母亲用温热的毛巾擦洗完我的脸和手后，递给我一个刚出锅的热红苕，我美美地咬了一大口，烫得嗓子眼直冒火，也噎得我直翻白眼。吃完红苕，我翻身爬在炕沿上，吸溜吸溜地喝着母亲熬的苞谷糁。

秋夏两季，天气闷热难受，烧炕上撤掉厚厚一层麦秸，留下一张光席，做饭时产生的热，仍像火球一样，叫人无法入睡，只能前半夜在院子里乘凉，后半夜再回到烧炕上。遇到阴雨天，房子里沤得人喘不过气来，我和姐姐为抢占炕头凉快的地方常发生争执，后来我俩达成共识，以“石头、剪刀、布”决定输赢，败者自动让位，赢者安享凉爽。

数九寒天，前半夜烧炕烫得屁股不敢挨席，后半夜火苗熄灭，余热也没有了，烧炕变成了凉炕，冻得人瑟瑟发抖。

为了后半夜不再受冻，夜里，趁母亲熟睡之际，我们姐俩给铁锅里加了凉水，把事先准备好的一大捆子棉花杆，用叉棍顶进炕洞点燃。棉花杆如炮竹一样噼里啪啦响个不停，一会儿屋里就充满了呛人的烟气，炕上的热气，也烫得人无法入睡，不知什么时候，我俩迷迷糊糊地斜靠在炕头睡着了，梦中听到母亲急促的呼叫声，一骨碌爬起来，四目相对，不敢言语。硬柴填得太多了，火苗腾腾地往上窜，炕下的温度过高，烫黄了麦秸，烤坏了席子，连被子中间也烤焦了一个大洞，露出了棉花，幸亏母亲闻到糊味，急忙唤醒我们，并及时拨开火苗，才避免了一场火灾。打那儿以后，我们再也不敢自作主张冒然行事了。

大人们白天去地里干活，放工回家还要搞副业——打萡子。男娃子拔猪草、通芋子，女娃们划麻、纺绳子。白天没空看书，晚上就坐在烧炕上，借着微弱的煤油灯光学习，手冷了伸进被窝取一会暖，饿了吃几口生萝卜。昏暗的灯光下，我爬在窄窄的炕台上，看书写作业，实在看不清楚时，用针尖挑拨一下油灯眼子，屋内就亮堂了许多。早上起来洗脸，鼻孔里、手背上、脸上都是黑煤烟。

时光荏苒，日月如梭。一晃几十年过去了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，夏天有空调，冬天有暖气，热不着，冻不着，就是在物质日渐丰富起来的今天，想起当年曾经睡过的烧炕，胸中还会涌起一股股暖流。苗小英

关注公众号，随时阅读陕西工人报