念柿

□杨龙

周末回华阴老家，和初中时期一老同学见面闲聊，问起柿子，他说今年雨水多，山根的柿子树大多没有结果子。但像往年一样，还是设法搞了几箱柿子给我送来，算是圆了吃柿子的念想。

童年时期的老家村子四周长了许多柿子树，尤以村南为胜，被称为村南的坡地，从村子到秦岭山根有四五里路。由于地势高无法浇水，种地只能靠天吃饭，但群立的柿子树却能意外给人欢喜。柿子树几乎家家都有，因此前不断有人嫁接，结出的柿子样式也多。有四方扁形，被称板板柿子；有似拳头大小，被称耧耧柿子；有似羊奶样的奶柿子；也有不大不小的二癔子（因嫁接杂交无核），二癔子是最甜的。

我家在爷爷时代就有几十棵柿子树，后来随田地出卖，留下四五棵，最后只剩两棵。这两棵柿子树也伴随我走过童年光景。

柿子树春中发芽，夏天疯长，秋天叶红果艳，它风姿在一年四季的变幻中总能给人遐想。夏天浓密的叶子，给田地劳作的人间歇纳凉，秋天果实用极甜的口味给人补充养分。从秋天的红叶、红柿，到人们将其卸下运回家里，可直接放在木楼上等待发软。柿叶则在秋冬的轮回中由绿变红，妆染天地，落地被人收获后，烧饭点炕或者粉碎后喂猪喂羊。

柿子常常过不了冬就变软变甜，人们除过吃之外，还将其放在粗瓷的坛里酿醋，酿出的醋酸中带甜。

为了使柿子不变质发霉，父亲曾将卸下的柿子放在我家后门木架子上，由于远离烟火，能放到第二年夏天。暑热的盛夏浮躁难耐，剥皮后几口咽下，绝对解渴。吃不完的柿子，父亲就会骑自行车或拉着架子车带到渭河北的大荔县去卖。

将柿子削皮弄成柿果存放，有搞成柿鼓笼，也可制成柿饼。削皮的柿子先在秋冬的日光下天天曝晒，红艳的色彩喜人夺目，应是人间奇物。削下的柿皮和晒后的柿果一起放在大竹笼里置于木楼，冬藏上霜，挨过霜降，春节前就可以取下食用。在当时简易的加工和贮存中，没有哪个水果能比柿子的食用时间更长。

上霜的柿子，外表被削皮的地方透出白霜一样的糖粒，舌头舔一下，甜入心，深红的果肉咬一口胜似甜蜜。柿皮经数月捂藏像水彩画一样变得皮红瓤白，内皮涂满白粒。室外冬雪飘扬，室内炭火炉前，取出柿果，用火钳夹住在火上一烤，糖粒化掉，糖水浸出，塞进嘴里的甜热算是冬天最美的享受了。再喝几口已经熬了多时的浓浓的安化砖茶，度过一冬最美的时光。

随着附近发电厂二期工程的投产使用，长在发电厂周围的杏、桃、林檎、梅子过早落花，不能结果，沦为看景。只有柿子树还能结果，但生长期明显缩短，到秋季果子很快成熟变软，纷纷落地，难以收获。硕大的树干和轮廓影响庄稼的光照和收益，被砍伐是必然的。

如今几十年过去了，举目四望，村子周围已很难看到柿子树。制造污染的发电厂二期工程被叫停，但往日的风景已难恢复。

能吃上柿子，是因为我同学居住在秦岭山根，人烟稀少山地广，一些柿子树被留存，每年尚有收获。柿子树枝脆而易折，采摘结在枝头的柿子很费劲，也有危险。山根柿子树结满柿子后，很长时间无人问津，要么被鸟雀啄食，要么自然烂掉，化入泥土。

有次和几位同学到南山中已经移民的村落漫游，时在秋末，山顶满目红黄苍绿交错。进入山间，远近多处挺立着几十棵柿子树，枝头上挂满红彤彤的小圆柿，在寂静的山坳里格外耀眼。一棵老槐树上有五六个喜鹊窝，数只喜鹊在不远处低飞鸣叫。

山中的柿子树与喜鹊为伴，听鸣听唱；山中的喜鹊与柿子树为伴，有食有甜。人去村空，它们成为经年不散的朋友。（单位：西安交大二附院）

关注公众号，随时阅读陕西工人报