秦腔

童年的记忆大半已经忘却，唯独有关秦腔的记忆总让人回味无穷。外婆喜欢秦腔，于是我童年的摇篮曲也是秦腔，外婆哼唱最多的是“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”。彼时，我还不知道这唱词的含义，不想耳濡目染间竟与秦腔结下不解之缘。

从蓬头稚子到而立之年，秦腔成为心底最割舍不掉的乡土情结和直抵灵魂深处的主旋律，浓烈而炽热。二十多年过去了，每每听到板鼓的击打声，心跳便骤然加快，板胡弦索“格哩”一响，浑身的血液就瞬间沸腾。少年时喜欢生、旦的妩媚多姿，人到中年则偏爱老生的沉郁苍劲。

早些年的关中，几乎人人都会哼唱两句秦腔，即便是不识字的老头、老太也会背出大段的戏词，让你目瞪口呆。村里光景好的人家每过红白喜事时，都要以秦腔庆贺。每个村都有那么一批能人吹、拉、弹、唱自学成才，拉班建社，谓之“自乐班”，取自娱自乐之意。一碗油泼面和秦腔共同滋养着他们的生活，解馋、过瘾。

陕西人吃饭“味重”，偏爱辣子、醋，看戏也如此，秦腔夸张、粗犷的演出风格强烈刺激着他们的视听神经，由此而带来无以名状的内心满足感。不同于其他剧种，秦腔由“苦音”和“欢音”两种声腔体系组成。苦音者，顾名思义，其曲调激越、悲壮、深沉，欢音则欢快、明朗。大起大落、大开大合、大喜大悲，个性鲜明，符合陕西人的脾性。

儿时逛庙会最热闹的莫过于看大戏。戏台一般都是在露天临时搭建的流动舞台。戏报一经贴出，十里八乡的人都扶老携幼的赶来看戏。这是临时自由组合的流动剧场，自带板凳、茶水，同我一样比较懒散的人，索性就找几块砖垒起来垫在屁股底下，一坐就是一晌。演至精彩处，有拍手的，有叫好的。台上的演出精彩绝伦，生旦净丑各领风骚，台下的芸芸众生千姿百态，看戏的挤作一团，围成一片，乌压压全是人头，没有高低贵贱之分。懂行的老汉会一边“吧嗒”着旱烟，一边笑眯着眼给旁人讲述剧目故事梗概，并对台上的演员“品头论足”，谁唱的“敏腔”，谁学的“袁派”，名家的不同风格老戏迷自然了然于胸。

当商贩的叫卖声、讨价还价的嘈杂声、噼里啪啦的鞭炮声、“牛拉鼓”的锣鼓声、人群推搡间的叫喊声混在一起时，整个庙会就升温了，人声鼎沸。正午时分，鞭炮齐鸣，放铳的声音震天响，这时演出会暂停，庙会主事一干人就会郑重的带来乳猪、香烟、被面等丰厚的礼品呈送至戏台上，这是一种隆重的“搭红”仪式，也是对剧社最高规格的答谢。

西安城曾经是秦腔最繁荣兴盛的地方，班社林立，三意社、易俗社、尚友社……这些秦腔班社如同北京的富连成一样历史悠久，个个都有着百年历史。如今，岁月变迁，漫步骡马市早已不见了“三意社”的一丝痕迹，苏育民“打柴劝弟”已是半个多世纪以前的绝唱。

闲暇时我总会情不自禁地走进城墙根“自乐班”观看演出，这里的“演员”要么是隐藏在民间的草根明星，要么是退隐“江湖”的名老艺人，虽白发苍颜，却个个“身怀绝技”，一开口韵味十足，洗去铅华，返璞归真。

秦腔注定是要沾泥土气息的，离开黄土地秦腔就失去了灵气、没了味儿。八百里秦川尘土飞扬，秦人的喜怒哀乐在戏台上被夸张的演绎，充满了生活的烟火气、悲欢离合的众生相。人生的不如意也都在一板“乱弹”里得以稀释、挥发，嬉笑怒骂恣意舒放。“一板一眼”都是对生活的咏叹，这正是秦腔的魔力所在。

关注公众号，随时阅读陕西工人报