年味儿

□来新丽

小时候，觉得最难熬的是冬季。寒冷的北风，不断袭击单薄的棉衣，手脚总是冻得通红。那时还不懂“冬天来了，春天还会远”的浪漫，只是盼着赶快过年。到了年下，人们才会真正地感到漫长的冬天要过去了。

杀猪是村庄过年的序幕。过年前，每个村子都会杀几头大肥猪，然后把打好的肉按每家人口多少进行无偿分配。这时候最热闹的是大人，最兴奋的是孩子。到杀猪的那一天，大人小孩齐聚场畔，等候一年中最热闹的节目上演。那些被养得肥嘟嘟的猪被牵出来，它们似乎能预感到自己的命运，嗷嗷叫着不肯向前。杀猪人动作麻利，照着猪脖子就是一刀，猪血会流到事先准备好的大瓷盆中。杀猪人再用一根竹筒，对着血窟窿使劲吹气。猪的整个身子慢慢膨胀，直到变得圆鼓鼓、硬邦邦，再由几个小伙子把猪扔进一口大锅。锅里的水早已烧开，这样沸腾的开水，能轻而易举地烫软猪毛。杀猪人用一种刮刀，趁着猪毛的软糊劲儿，迅速开刮，直到把猪毛刮得干干净净。杀猪是项技术活，能把猪毛处理干净的人总会受到人们的夸赞。接着，人们会把刮净毛的猪打条分肉。每当妈妈把分到的猪肉带回家，放在锅里开始煮的时候，我们就满怀期待。

小厨房里弥漫着烟雾，妈妈像仙女一样穿梭其间。等到孩子们在外面疯玩够了，会溜进来，馋猫似的看着妈妈把肉条捞出来，放在面盆里，抹上盐、酱油等调味品进行腌制。妈妈似乎不用回头，就能看到身后的一张张馋嘴。她会顺手撕下一块瘦肉塞进一个孩子的嘴里，偶尔也会把剔除了肉的骨头塞到哪个小馋猫的手中。浓浓的烟雾包裹着我们，我常常会在那一刻体会到妈妈对我们的深爱。

走亲访友是过年时最重要的节目。我印象最深的是去舅爷家，舅爷家在渭河南岸的王家滩，那时出门有辆自行车就不错了，因为两家距离太远，我和爸爸早早动身。车前是带给舅爷家的礼物，后座是我。我还记得带的东西很多，有妈妈包的包子，还有一些点心，这些东西虽然不值什么钱，但都是妈妈用心准备的，包含着浓浓的情意。

走这一趟亲戚，对年幼的我来说，无异于一次远游。记得有一次经过渭河大桥，白茫茫的浓雾包裹着我们，好像穿梭在云层中一般。那天雾太浓，也就显得桥太长，以至于多年以后，我只要从渭河大桥经过，似乎还能看到雾气环绕的那一幕。好不容易到了舅爷家，手脚冻麻木了，我们马上坐到舅爷家的热炕上，不一会儿，舅婆就端上一碗热腾腾的米酒。冷极了的人，猛一坐到热炕上，身上的器官就被唤醒了一半；一碗米酒下肚，另一半的器官也被唤醒了，从内到外，有一种说不出来的舒坦。坐在热炕上，听大人们谈家长里短，嘘寒问暖之间，亲情不经意间就洋溢在小屋子里。

走亲戚，迎亲戚，过年时几个重要的日子，很快就会过去。正月十五闹元宵，小乡村也不含糊。震天的锣鼓毫无忌惮的敲响，在那种不加掩饰的豪放中，人们释放着对来年的期盼，我的心也会随着阵阵锣鼓声被唤醒。也许我性格中的那一点豪放，就和那无所顾忌的锣鼓声有点关系呢。

可是，眼下每到年节，我常常听到人们的慨叹：“过年太没意思了。”生活好了，人们为什么对过年反而没兴趣了呢？也许，过去人们辛勤劳作，一年的收获并不丰厚，平日的吃食简单，只有在过年的日子里，才能犒劳自己一把，因此，会把过年看得很重。现在日子好了，只要你愿意，每天都可以吃得像过年，每天都可以穿新衣出门。这样一想，我倒庆幸人们把年味过淡了。不过，把年味过淡了不要紧，只是在过年的时候，我们不要让那令人留恋的人情味变淡就好。（单位：高陵三中）

关注公众号，随时阅读陕西工人报