熟悉又陌生的路
□田宇
每年春节回家最难以释怀的就是和父亲一同祭拜过世的爷爷奶奶。依稀记得奶奶离开的时候我只有两岁,对于她的记忆显得较为模糊,只是清晰记得五岁那年,父亲开着三轮蹦蹦车拉着给奶奶过三年用的东西,听到轰隆隆的三轮车声音,我便兴奋地跑出院子拦住了父亲,非要站在父亲怀里,双手握住方向把,嘴里时不时发出“呜呜呜”类似赛车的声音。彼时的父亲内心充满了对奶奶的思念和对我的无可奈何,因为在我的眼里,只有蹦蹦车能带给我久违的欣喜和快乐。
自打我记事起,每年都会和父亲去村子后边的地里祭拜奶奶。村里人将那片区域叫“三队”。一开始对这个称呼并不理解,直到爷爷过世,那时我刚大学毕业,在和父亲的对话中渐渐理解,三队是村里人对逝去亲人的挂念和寄托,他们并不是真正意义上的离开,而是去三队继续“生活”了。
去往三队的路没人精确丈量过,每年腊月三十从三队回来的人无一不是鞋子沾着泥、裤子沾着土、眼睛红肿着、思绪留恋着……
后来我参加工作,周末很少回家,对村里的事情知之甚少。只有每年回家的时候,贴完对联和父亲去地里的时候,听他讲讲村里这一年来的变化,讲一讲他平常不善于表达的心里话。因为在那条路上,没有什么需要藏在心里,本就抱着毕恭毕敬的心。由于常年不回家,路上偶尔碰到邻里长辈不知如何称呼,只是微微点头和相视一笑,嘴里问一句:“您也回来了。”而后转身问父亲该如何称呼,然后就耐心听父亲把村里这一年来的事情向我们兄弟俩娓娓道来。一路走来倒不觉得时间有多漫长,可以看到沿途地里的小麦已经生出了新芽,只是去往三队的路好像没有什么变化,后来听父亲说,一直没修,是怕亲人找不到回家的路。
印象最深刻,也最难走的一段路,就是爷爷出殡的那天早上。从爷爷过世到出殡前一天,我没有流下一滴眼泪,也许是麻木了吧,听见前来吊唁的人哭得声嘶力竭,而我呆若木鸡,丝毫没有任何表情变化。后来听一位心理学朋友说:人在经历重大变故时会经历四个时期,分别是震惊期-否认期-痛苦期-愈合期,而我显然是比其他人都慢了一个时期。出殡那天早上,当乡亲抬着爷爷走出去时,我突然一股心酸涌上心头,我知道爷爷永远地离开我们了,以后再也不能叫爷爷吃饭了,也无法给他见他最宠爱小孙子的媳妇了。在去往三队的路上,我一次次想最后放声大叫几声爷爷,但我一次次没能鼓足勇气,最终难以抑制眼里的泪水,任由它们滴落在厚厚的黄土里,跟在送行队伍的最后。
不知何时起,那条黄土路已经变成柏油路了,走路的人越来越少,开车的人越来越多,灰尘没有那么大了,认识的人也没有那么多了……
关注公众号,随时阅读陕西工人报
□田宇
每年春节回家最难以释怀的就是和父亲一同祭拜过世的爷爷奶奶。依稀记得奶奶离开的时候我只有两岁,对于她的记忆显得较为模糊,只是清晰记得五岁那年,父亲开着三轮蹦蹦车拉着给奶奶过三年用的东西,听到轰隆隆的三轮车声音,我便兴奋地跑出院子拦住了父亲,非要站在父亲怀里,双手握住方向把,嘴里时不时发出“呜呜呜”类似赛车的声音。彼时的父亲内心充满了对奶奶的思念和对我的无可奈何,因为在我的眼里,只有蹦蹦车能带给我久违的欣喜和快乐。
自打我记事起,每年都会和父亲去村子后边的地里祭拜奶奶。村里人将那片区域叫“三队”。一开始对这个称呼并不理解,直到爷爷过世,那时我刚大学毕业,在和父亲的对话中渐渐理解,三队是村里人对逝去亲人的挂念和寄托,他们并不是真正意义上的离开,而是去三队继续“生活”了。
去往三队的路没人精确丈量过,每年腊月三十从三队回来的人无一不是鞋子沾着泥、裤子沾着土、眼睛红肿着、思绪留恋着……
后来我参加工作,周末很少回家,对村里的事情知之甚少。只有每年回家的时候,贴完对联和父亲去地里的时候,听他讲讲村里这一年来的变化,讲一讲他平常不善于表达的心里话。因为在那条路上,没有什么需要藏在心里,本就抱着毕恭毕敬的心。由于常年不回家,路上偶尔碰到邻里长辈不知如何称呼,只是微微点头和相视一笑,嘴里问一句:“您也回来了。”而后转身问父亲该如何称呼,然后就耐心听父亲把村里这一年来的事情向我们兄弟俩娓娓道来。一路走来倒不觉得时间有多漫长,可以看到沿途地里的小麦已经生出了新芽,只是去往三队的路好像没有什么变化,后来听父亲说,一直没修,是怕亲人找不到回家的路。
印象最深刻,也最难走的一段路,就是爷爷出殡的那天早上。从爷爷过世到出殡前一天,我没有流下一滴眼泪,也许是麻木了吧,听见前来吊唁的人哭得声嘶力竭,而我呆若木鸡,丝毫没有任何表情变化。后来听一位心理学朋友说:人在经历重大变故时会经历四个时期,分别是震惊期-否认期-痛苦期-愈合期,而我显然是比其他人都慢了一个时期。出殡那天早上,当乡亲抬着爷爷走出去时,我突然一股心酸涌上心头,我知道爷爷永远地离开我们了,以后再也不能叫爷爷吃饭了,也无法给他见他最宠爱小孙子的媳妇了。在去往三队的路上,我一次次想最后放声大叫几声爷爷,但我一次次没能鼓足勇气,最终难以抑制眼里的泪水,任由它们滴落在厚厚的黄土里,跟在送行队伍的最后。
不知何时起,那条黄土路已经变成柏油路了,走路的人越来越少,开车的人越来越多,灰尘没有那么大了,认识的人也没有那么多了……
关注公众号,随时阅读陕西工人报