我的秘密

我从小就喜欢读书，也喜欢朗诵作品。上初中起，我就嗜书如命。寒暑假，上山打柴，来回十公里，挑到镇东边砖瓦窑卖掉，每担可卖4角钱。每天打两担，我将钱交给母亲时，总要请求母亲给我留5分或1角钱，攒到一起买书。买了一本《红岩》，两天读完。从同学处借的《创业史》，我是在学校路灯下一个通宵读完的。

工作之后，每月总要从工资中留出一点买书款。有了稿费之后，绝大部分用于购书。客厅两个高达屋顶的大书架放不下了，我就堆在客厅电视旁唯一的墙角处。这儿堆满了，我就瞄上寝室对面的客房，先是在床下、墙角，后是在半截柜上，家人埋怨：“你弄成这样，客人来还怎么住呀？”我尴尬地笑着说：“睡到四周都是书的中间，难道不是享受到一种温馨的书卷气吗？”

我阅读很杂，“四大名著”“三言二拍”《二十四史》《资治通鉴》、唐宋八大家散文/贺敬之、郭小川诗选等小说、散文、诗歌、杂文、戏剧书籍，以及古今中外名著，甚至电工、医疗等书籍都多少有点，全是自掏腰包所购。一部分名著是稿费未恢复之前，报刊和出版社发表和收入拙作所赠，如鲁迅的部分杂文。业余写作，有所斩获，师友日多，旅京陕籍的著名作家王巨才、阎纲、周明、吴天明、白描等，本省的胡采、杜鹏程、李若冰、李沙铃等数百位师友，都有精美的图书赠予我，我对这些师友馈赠的图书倍加珍爱，甚至给每一本都包上牛皮纸书皮，置于枕边或书架醒目之处，以便随时翻阅拜读。

买书不读，不如不买。我曾在文化馆供职十六年，每天清晨在走廊里诵读唐诗、宋词，春夏秋冬，风雨无阻。我在创作长篇报告文学《“囚犯”的苦恋》时，诗文名句，常常信手拈来。拙书出版发行后，有读者统计，其中引用古典诗文名句达132处，为该书增色不少。

朋友来借书，自然都是青睐这些书上有名家师友签字。开始，我是有求必应，只是必须约定还书时间。有一个朋友借走路遥赠我的《人生》，我反复叮嘱：“这是路遥送我唯一的一本书，千万不能丢失！”他答应得挺好，超过还书时间数月，我上门追要，他竟大大咧咧地说“丢了”。这件事，教训惨痛，于是我就在书柜旁醒目处贴了一张纸条“书不外借，免开尊口”。

很多文友想来借书，一看纸条，尴尬不语。有一天，来了一位特殊文友，闲谝几句，开口就要借我桌边《光辉的历程——杜鹏程中短篇小说集》。我说我正在读，她那张能把枯叶说成莲花的嘴，车轱辘话翻来覆去，不借不走。我暗自思量：她既是我乡党，又是我“学生”，还是宣传部门的官员，总不会言而无信吧？一时心软，就答应借给她，并约定两个月内还我。我把书交给她的时候，强调这是我的恩师、著名作家杜鹏程赠送我的唯一一本书，上面有恩师的签名，恩师已经仙逝，十分珍贵！千叮咛万嘱咐别弄丢了！她高兴地拿着书走了，我却像掉了魂儿似的，连日忐忑不安！

还书期到，我打电话催问，她不耐烦地说：“不就是一本书吗？我还没有看完呢。催个啥嘛！”又过了两个月，我再次打电话催问，她的回答竟像我欠她什么似的：“一本书催了几回了？咋那么小气！”瞧瞧，咱把书借给人，还落了个小气的名声！我十分疑惑，一个如此爱书的人，四个月竟读不完一本书？转眼又过了两个月，我只好去她办公室讨要。这次人家态度很好，给我泡了一杯清茶，打着官腔问我有什么事？我提到还书，她斩钉截铁地说：“我没有借过你的什么书啊！”人家面不改色心不跳，我却惊愕得嘴里能塞个鸡蛋。我无话可说，因为人家没打借条啊……

从那至今，谁要借我的书，一律谢绝。如果是好朋友，你就坐在我家沙发上看，我还可以给你免费供应茶水、饭食。但是要把书借走，对不起，任其磨破嘴皮，也休想得逞。□吴树民

关注公众号，随时阅读陕西工人报