陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8752期:第04版 百味

东门羊肉店

语音播报: 语音播报

□薛舒

朋友打来电话的时候,我差不多已经想上床休息了。他在电话里说:“去吃夜宵吧,东门羊肉店!”

东门羊肉店,我不是第一次听说,并且也曾经慕名而去。那是一条老街,并不宽敞,丈把的阔度,一个大步,就从这边的屋檐下跨到了那边的街沿了。石板路曲里拐弯,一径地把你引了去,越往里走,越为浓郁的肉香悠然飘来,这里就是东门羊肉一条街了。

沿街进入,一家家羊肉店数过来,很少有大幅招牌广告标贴,甚至有的连店名都没有,只开了一扇油漆成草绿色或者干脆只用桐油擦过的本色木门。门边是玻璃小间,算是冷菜加工室,亮堂堂的玻璃临着街面,客人透过玻璃可以看见里面长条工作台上摆着煮熟的羊肉羊肝羊脚。不用挂羊头,一看就知道此乃羊肉店是也。

冷菜间里摆放的大盘子就那么几个,没有别的菜,就是羊的一身。多半盘子也不会堆得很高铺得很满,今日里杀了一只或两只羊,晚饭后卖完了,生意也就做停当了,一家老小洗洗刷刷,就该打烊休息了。有客人来问:“还有羊肉吗?”店主笑呵呵地回答:“卖完了,现在哪还能有。明天早点来!”

就像那客人是他家的远房亲戚,热情招呼着,却含有一丝并不近乎的客套。生意实在太好,哪里还顾得上?

东门羊肉店都是私人小店,铺面不大,屋子里边却常常别有洞天。进入一家羊肉店,穿过小小的天井,只见店主一家老小在那里掌勺的掌勺、打下手的打下手,忙得不亦乐乎。前前后后的烹调操作都在客人眼前,锅碗瓢盆、油盐酱醋尽收眼底。

羊肉店里男客居多。男人们喝多了酒,站起身来,出得店门,拐进街边小弄,几十米远的沿河,壁角有围墙遮拦,那便是店家自建的简易厕所。偶有吃夜宵的女客要去洗手间,不敢进深弄,于是询问老板娘。老板娘会把女客带进对街自家的卫生间。女客心里怀着些许歉疚,暗下里还带着些许抗拒,毕竟,那是别人家的卫生用具。可还是在用完人家的抽水马桶后一身轻松,于是,心里泛起一丝感激,嘴上自然是要道谢,老板娘却也坦然:不嫌弃,就用。

总之,不管男客还是女客,到这东门羊肉店,也就不再把自己当作绅士或者淑女了,你若从门口经过,定能看到里面大口吃肉大碗喝酒热火朝天的闹腾,即便不是吃客,也会被这场面感染。

这就是我对东门羊肉店的印象。朋友说,我已打过电话,羊肉正煮着,我们过去正好吃烫羊肉。

于是驱车至东门街口,泊好车,在昏暗的街灯引导下进入狭窄的石板路。午夜十一点多了,沿街人家都已闭灯歇息,深暗的小街也似停下了所有声息,空气中凝固着某种静谧的气韵,丝丝缕缕的。

六七个朋友都开始怀疑羊肉夜宵的真实性了,却见前方远远有一户亮灯人家,门口出来一位黑瘦老太,单薄的身影在街灯下一闪,又进了门。朋友指着前方:“就是那家,开着呢,快快走吧。”

到门前才发现,雪白的日光灯照得羊肉店里亮堂堂。老太说:“请进吧,羊肉这就好了。”布满皱纹的脸上笑着,眼光却是有些疲惫了。

厨房里的肉香突然扑腾而出。

老太走进去,掀开一口巨大的铁锅,汤淋淋地提出一大片热气腾腾的羊肉,扔进大盘子,而后开始拆骨头。她从酥烂的肉里抽出骨头,还不时把手指放在嘴边吹气。我就站在她旁边,看着她利索地收拾着,三翻两拨,半片羊肉的骨头就全拆了出来,只剩一堆肥嘟嘟热腾腾的肉。老太长长地松了口气,回头对我笑:“这可真是好肉,你闻闻,多香!”

说完,老太管自拿刀切肉,专注而又沉浸。她低着头,盯着砧板,大刀轻轻落下,熟肉依旧连片,却已然断了筋,肉香弥漫得要熏晕食客。

原来,这烫羊肉就是指刚煮好的新鲜热羊肉,蘸以辣酱或者酱油,味道酥糯肥厚,浓香扑鼻,新鲜得很。除了烫羊肉,还少不了经典的白切羊肝,佐以细盐,吃来老嫩适当、清火明目。还有红烧羊肉、青蒜炒羊肚、羊杂碎羊脚骨汤……去一次,一样也不少吃,那才不叫冤枉。

这一顿夜宵,我们吃到次日凌晨,老太终于敌不住困倦休息去了,换了她老头子从床上爬起来继续值班。

天快亮时,又一拨客人来了。这回来的多半是老头,要一碗羊杂碎汤,二两酒,吃得嘴角猛咂、鼻头通红。这羊肉店,就是他们的茶馆,“老茶客”们在这里什么都可以聊,从家长里短到家国天下,羊肉店里的晨间论道,少了拘谨,多了粗狂。

关注公众号,随时阅读陕西工人报