教书的日子

□罗锦高

韩峪中学位于韩峪沟川道口，韩峪为秦岭七十二峪之一。学校处在山区塬区和平原区的交界地带，西与浐灞相邻，与塬上的秦东陵相距五六里路。

二十世纪八十年代初，不足百米长的黄土街只有中学、商店、卫生院、乡政府和兽医站五个单位。学校南隔墙外是兽医站院子，时有牲口粪便味飘过来。校门口有一条砂石马路，通向洪庆朝阳仪器厂。校园四周都是土夯围墙，三面墙外连着大片麦地，麦地边沿是零散的村庄人家。看似有些荒凉，但大多来自山上塬区、窑洞院落的子弟给学校带来了人气和生机。学校有初一到初三年级的学生，只有三排校舍，后来学校扩建了一排校舍，都是砖瓦结构，比当地有些小学土坯墙、茅草屋强多了。

校内有三十来个教职工，多半是民办教师，为教学工作的主力。课余时间还得回家种地，打理庄稼。我暗自钦佩他们朴实敬业、勤快劳作的美德。每到饭点，公办教师都在大灶上打饭，而家住学校附近的民办老师就步行或骑车回家吃饭，路远的就在房子门口搭个蜂窝煤炉子熬饭。熬的都是玉米糁子稀饭，吃的是麦面与玉米面和在一起蒸的馍馍，以萝卜或芥菜疙瘩就饭，打发一日两餐。他们的日子过得如此清苦，让我常常想起鲁迅的那句话：“吃的是草，挤出的是牛奶，血！”他们兢兢业业教育、教学的奉献精神，其价值已远远高于牛奶和血了。八十年代末到九十年代初，幸逢好政策，天道酬勤，顺遂人愿，他们先后都转成了公办教师。

一进学校大门，左侧有一口深水井，全校师生就靠这口井水炊灶饮用，由一位临时工负责担水、烧水。一到放学，学生们便蜂拥到烧水灶台，舀一瓷缸开水泡馍就咸菜吃。他们边吃边靠墙晒太阳，静静地聆听广播《夜幕下的哈尔滨》《说岳全传》，个个感到莫大的喜悦和满足。那时的课余生活，除了打篮球、羽毛球，就是听广播了。

到了周末，学生放学早。我们几个青年教师用过餐就到塬上坡地四处溜达。那些地窑或崖底明窑人家，尤其引起我的兴趣。因为我是南方人，乐意感受这黄土高坡上特有的建筑和农家气息。村民世世代代就把这片薄地当作生产、生活的乐园。

1983年夏，几场阴雨持续一个多月，学校四周围墙泡软了，豁开许多参差不齐的口子。这年冬，学校照顾我结婚，把原本相隔半间的屋子打通为一间，成为我的婚房，处在学校最后一排校舍。一到周末，住在后排校舍的老师都回家了，有家眷的几个老师住在学校前面，中间相距三排教室，后面的校舍就显得异常空旷而荒僻。令人欣慰的是，到九十年代，赶上普九教育好光景，西安周边地区中小学，投入大量资金修缮或重建危旧校舍，教育教学环境大为改善。

关注公众号，随时阅读陕西工人报