我不是许三多
□杨延哲
我每年都要看一遍《士兵突击》,当熟悉的背景音乐《轨道》响起,我的眼眶总会因为某些情节湿润,尤其是在山里的黄昏中,容易让人想起旧事,想起自己经历过的士兵突击。
高中的时候最喜欢钢七连连长高城。那时候他是鲜衣怒马少年郎,充满青春热血激情,满眼都是一身刚正之气,在我内心深处种下了难以言喻的英雄情结。少年的梦透过玻璃窗,在课桌上、试卷上一寸一寸地发亮,是七连长照耀着我那忙碌又迷茫的青春路。
“我的路有很多条,但我总是选择最难走的那一条。”三年的军校,一年的排长,三年的连长,高城作为钢七连五十七年连史上最后一个连长,他骄傲严格,所以他看不上许三多,看不上他被自己家的坦克吓得举手投降,看不上他的木讷愚笨走不好队列,看不上他训练晕车演习出错。在高城眼里,许三多是一头骡子,没资格成为七连的兵。我也打心眼里讨厌这么傻的许三多。
岁月悠悠,转瞬间,那个在课桌前编织梦想的青涩少年,也身披戎装,脚踏步战车。军旅生涯,如同一条蜿蜒的河流,时而平缓,时而奔涌,带我穿越了青春的迷茫与激情。
“好好活就有意义,有意义就是好好活。”日暮黄昏下,我最喜欢在山顶的哨位上,望着连绵的戈壁荒漠,思考着这句话的哲理。曾经我看不上的许三多,现在就真真实实地坐在这。
我呆呆地望着天边的火烧云燃烧,看着慢慢被黑暗吞噬着斑驳的金黄,任凭天的尽头,几十根装着扇叶的杆子,一边发电,一边切割黄昏。
两年的时光,不短不长,但足以深深地体味到许三多的成长。
荒漠戈壁上,直升机的轰鸣声时而清晰,时而遥远,那闪烁的夜航灯成了黄昏的星星。旁边山上,蓝军的坦克炮口不知何时对准了我们,静默而威严,而我们,则是那不经意间闯入其视线的“猎物”。山下的车队还在疾驰,拉起长长的沙尘,不知道来的是物资补给还是突如其来的检查,连忙用对讲机通报,让路口的哨卡探探虚实,好酌情准备。
饭里的沙子除了硌牙没有一点味道,风中倒是裹挟着沙葱和马粪的清香,夏末的燥热好像也乘着绿皮火车由南向北,在这荒凉的草原上得以大显身手。说是草原,却没有半点书本上水草丰美的场景,用荒漠来形容更为确切,贫瘠,甚至残破不堪。裸露的山岩,稀稀拉拉的针茅草,一簇一簇的,勉强将这片荒地覆盖成绿色。只有沙葱开着些紫红的花,带来诗意的色彩,而我总是在想象那些啃食沙葱的小羊吃起来该有多美味。
我们十几个人在帐篷下和一堆物资挤着,席地而眠,夜里起床站岗踩着了谁的腿、踢走了谁的鞋,早已稀松平常,但是抬头望向那璀璨的星空,心中涌动的浪漫与震撼,却因无人共赏而略感遗憾。但清晨的阳光总能驱散这份落寞,每天早上起来的第一件事就是抖抖褥子上的沙土,再一股脑儿塞进背囊,没有了繁杂的内务,早上的心情也舒畅不少。
大多时候,打开帐篷门,满目都是碧蓝的天空,早晨的朱日和,干净得透彻,流浪的白云疾驰而过,云缝间泻下忽明忽暗的阳光,这时候的荒漠,安详沉静。战友们各自忙碌着,卷起帐篷的窗户,扫干净抖在地上的沙土,支起吃饭的桌子,从背囊里掏出大大小小的盆和碗筷。老班长在朝阳中喝着稀饭,吃着馒头,下饭的菜有时是凉拌豆腐丝,有时是炝炒绿豆芽,他倒是来者不拒,怒目圆睁,只看见张嘴,不见咀嚼,用不着细细咂摸,脸上的满足已然浮现。我也不敢愣神,稍慢些,就得饿着武装越野了。
太阳升得越来越高,升到头顶的时候,就该呼唤不知在几个山头外的战友了,像极了小时候在田边呼喊劳作的家人回家吃饭,呼喊的童声顺着光阴变成了对讲机里的“各排集合带回!”没有聒噪的蝉鸣,集合带回的歌声悄悄钻进了白云里,落在沙土上。于是,朱日和每颗沙子里,都存放着战友的快乐。
“光荣在于平淡,艰巨在于漫长。”在朱日和演习的日子平淡又漫长,不过这里没有草原五班的闲适,也没有许三多修路的执着,但因为这平凡与枯燥,才铸就了坚韧的意志。
“一个人的身上,是重重叠叠的死亡和重生。”憨傻的许三多在草原修一条公路,铺向了自己内心,也铺那些在平淡日子里沉沦的人。是活着还是死亡,是坚守还是放弃,草原五班就是答案。部队从不是刻板的围墙,也困不住自由的灵魂。它滋养着不舍钢七连解散的高城、在车里路过天安门的史今、拉开求救弹的伍六一、残酷诡谲的袁朗、寻找枝枝蔓蔓的成才,更是各个时刻的许三多,还有二十来岁的我。把青涩和怯懦磨灭掉,被光芒照耀,死亡又迅速重生,最终肆意成长。
“早熟的人又晚熟,骄傲的人又急性。”
在经历了那个充满枯燥劳累的日子里,我终于知道了,我身上有一个不可战胜的夏天。
我希望我成为许三多!
关注公众号,随时阅读陕西工人报
□杨延哲
我每年都要看一遍《士兵突击》,当熟悉的背景音乐《轨道》响起,我的眼眶总会因为某些情节湿润,尤其是在山里的黄昏中,容易让人想起旧事,想起自己经历过的士兵突击。
高中的时候最喜欢钢七连连长高城。那时候他是鲜衣怒马少年郎,充满青春热血激情,满眼都是一身刚正之气,在我内心深处种下了难以言喻的英雄情结。少年的梦透过玻璃窗,在课桌上、试卷上一寸一寸地发亮,是七连长照耀着我那忙碌又迷茫的青春路。
“我的路有很多条,但我总是选择最难走的那一条。”三年的军校,一年的排长,三年的连长,高城作为钢七连五十七年连史上最后一个连长,他骄傲严格,所以他看不上许三多,看不上他被自己家的坦克吓得举手投降,看不上他的木讷愚笨走不好队列,看不上他训练晕车演习出错。在高城眼里,许三多是一头骡子,没资格成为七连的兵。我也打心眼里讨厌这么傻的许三多。
岁月悠悠,转瞬间,那个在课桌前编织梦想的青涩少年,也身披戎装,脚踏步战车。军旅生涯,如同一条蜿蜒的河流,时而平缓,时而奔涌,带我穿越了青春的迷茫与激情。
“好好活就有意义,有意义就是好好活。”日暮黄昏下,我最喜欢在山顶的哨位上,望着连绵的戈壁荒漠,思考着这句话的哲理。曾经我看不上的许三多,现在就真真实实地坐在这。
我呆呆地望着天边的火烧云燃烧,看着慢慢被黑暗吞噬着斑驳的金黄,任凭天的尽头,几十根装着扇叶的杆子,一边发电,一边切割黄昏。
两年的时光,不短不长,但足以深深地体味到许三多的成长。
荒漠戈壁上,直升机的轰鸣声时而清晰,时而遥远,那闪烁的夜航灯成了黄昏的星星。旁边山上,蓝军的坦克炮口不知何时对准了我们,静默而威严,而我们,则是那不经意间闯入其视线的“猎物”。山下的车队还在疾驰,拉起长长的沙尘,不知道来的是物资补给还是突如其来的检查,连忙用对讲机通报,让路口的哨卡探探虚实,好酌情准备。
饭里的沙子除了硌牙没有一点味道,风中倒是裹挟着沙葱和马粪的清香,夏末的燥热好像也乘着绿皮火车由南向北,在这荒凉的草原上得以大显身手。说是草原,却没有半点书本上水草丰美的场景,用荒漠来形容更为确切,贫瘠,甚至残破不堪。裸露的山岩,稀稀拉拉的针茅草,一簇一簇的,勉强将这片荒地覆盖成绿色。只有沙葱开着些紫红的花,带来诗意的色彩,而我总是在想象那些啃食沙葱的小羊吃起来该有多美味。
我们十几个人在帐篷下和一堆物资挤着,席地而眠,夜里起床站岗踩着了谁的腿、踢走了谁的鞋,早已稀松平常,但是抬头望向那璀璨的星空,心中涌动的浪漫与震撼,却因无人共赏而略感遗憾。但清晨的阳光总能驱散这份落寞,每天早上起来的第一件事就是抖抖褥子上的沙土,再一股脑儿塞进背囊,没有了繁杂的内务,早上的心情也舒畅不少。
大多时候,打开帐篷门,满目都是碧蓝的天空,早晨的朱日和,干净得透彻,流浪的白云疾驰而过,云缝间泻下忽明忽暗的阳光,这时候的荒漠,安详沉静。战友们各自忙碌着,卷起帐篷的窗户,扫干净抖在地上的沙土,支起吃饭的桌子,从背囊里掏出大大小小的盆和碗筷。老班长在朝阳中喝着稀饭,吃着馒头,下饭的菜有时是凉拌豆腐丝,有时是炝炒绿豆芽,他倒是来者不拒,怒目圆睁,只看见张嘴,不见咀嚼,用不着细细咂摸,脸上的满足已然浮现。我也不敢愣神,稍慢些,就得饿着武装越野了。
太阳升得越来越高,升到头顶的时候,就该呼唤不知在几个山头外的战友了,像极了小时候在田边呼喊劳作的家人回家吃饭,呼喊的童声顺着光阴变成了对讲机里的“各排集合带回!”没有聒噪的蝉鸣,集合带回的歌声悄悄钻进了白云里,落在沙土上。于是,朱日和每颗沙子里,都存放着战友的快乐。
“光荣在于平淡,艰巨在于漫长。”在朱日和演习的日子平淡又漫长,不过这里没有草原五班的闲适,也没有许三多修路的执着,但因为这平凡与枯燥,才铸就了坚韧的意志。
“一个人的身上,是重重叠叠的死亡和重生。”憨傻的许三多在草原修一条公路,铺向了自己内心,也铺那些在平淡日子里沉沦的人。是活着还是死亡,是坚守还是放弃,草原五班就是答案。部队从不是刻板的围墙,也困不住自由的灵魂。它滋养着不舍钢七连解散的高城、在车里路过天安门的史今、拉开求救弹的伍六一、残酷诡谲的袁朗、寻找枝枝蔓蔓的成才,更是各个时刻的许三多,还有二十来岁的我。把青涩和怯懦磨灭掉,被光芒照耀,死亡又迅速重生,最终肆意成长。
“早熟的人又晚熟,骄傲的人又急性。”
在经历了那个充满枯燥劳累的日子里,我终于知道了,我身上有一个不可战胜的夏天。
我希望我成为许三多!
关注公众号,随时阅读陕西工人报