致少年的我们

范墩子

读小说的时候，我喜欢寻找少年的形象，甚至有段时间，我只挑和少年有关的小说读。时间一久，心里就有了一个衡量小说的标准，即：能把少年写好的就是好小说。我当然知道这是一种偏见，可直至现在，我依然信奉它。我深知，它在不知不觉间影响着我的小说审美，影响着我的写作，很多时候，我多么想打破这样狭隘的认知，但无论我怎么努力，似乎都不能改变。当我闭上眼睛，或者做梦时，脑海里常会出现一个孤独而又忧郁的少年形象。他是谁？那么熟悉，那么亲切，他是少年的我，是少年的你，是重叠一起的我们。

长安驹的小说提供了一系列颇有意味的少年形象，就我阅读的篇目，我记住了小虎、凤梨、王小毛等人物。显然，长安驹是透过他们的眼睛，去追踪那些已经逝去的生活，去解构我们的现实处境。也正是因为少年们的参与，长安驹的小说才活泼了起来，精彩了起来。他在努力讲故事，但在讲故事的过程里，他显然更希望我们记住他小说里的人物。人物才是小说的灵魂。

数年前，我和长安驹有过一面之缘，那时我在杨凌写小说，他来找我，谈到他写小说的计划，我们也谈到了各自的小说观，以及所喜爱的小说家。他给我讲了许多学生时代的故事，有一些细节和情景，深深打动了我，启发了我。他说他回去后就准备写小说，因为他有一肚子的故事。我以为他只是说说而已，谁料想过了一阵子，他就有小说发表出来，紧接着，一篇又一篇的小说陆续发表在国内期刊上。我默默地关注着、阅读着，打心里替他高兴。

他的确是一位有叙述才华的小说家。看他故事的布局，看他那些魔幻的情景，看他笔下的人物对话，就能看出他的叙述野心。

不知道长安驹有没有读过马克·吐温的小说，读长安驹的小说，我总会想到马克·吐温，那是我最喜爱的小说家之一。如果长安驹没有读过，我建议他可以好好地阅读一下马克·吐温，一定会得到很多启发。比如《汤姆·索亚历险记》的后面，写到汤姆看到杀人犯乔埃死在洞口时，作者写道：“汤姆心里很难受，因为他根据自己亲身的经验，知道这个倒霉蛋吃了多大的苦头。”这本是极为平淡的一句话，但读到这里，我深深被震撼。为何？就为汤姆对杀人犯的悲悯心。我想，杰出的小说家，总能关注到那些易被人忽略的细节，总能在紧要处给人关键一击。这也是我要将马克·吐温推荐给长安驹的重要原因。

长安驹和我一样，都是依赖现实经验的小说家，我们的小说，很大程度上都是力图还原一些记忆，力图重塑我们过往的生活。换句话说，我们都在以小说的方式，来处理现实。无论是那些有意思的童年故事，还是那些引人深思的中年困境，都拼成了我们的人生。但从长远来看，这恐怕是不行的，当有一天，我们都用完了自己的经验，那时候，该从哪里挖掘新的资源呢？

这就需要我们对现实敏感的同时，要保持警惕，还需要反复深思，就意味着我们得以小说家的眼光，来建立真实的现实和文学的现实。因为，我们看到的往往靠不住。现实的文学，也不等于文学的现实。文学的现实或真实不会过时，因为它只涉及文学的根本，处理人类最本真的情感。在这一点上，我常常会反思我的写作，反思我对现实认识是否到位或深刻。

打住吧，序不能太长，长了易让读者反感。对这本独特的小说集而言，说再多的话也是苍白的，我更希望读者能走进长安驹的小说世界。

关注公众号，随时阅读陕西工人报