冬日读书杂谈
胡忠伟
岁暮天寒,枯坐终日,要说还有些乐趣的事就是围炉读书了。宋人翁森《四时读书乐》之一说:“木落水尽千崖枯,迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火,一清足称读书者。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”好一个“炉红梅白”,多么诗意盎然啊。
这几日,摊开几本书来读。一本是钟叔河的《念楼集》,一本是沈昌文的《也无风雨也无晴》,一本是龚曙光的《样范》。这一本读读,那一本翻翻,无正襟危坐的负累,也没有应付心灵考问的窘迫,完全是放松地浏览,却也生出无限感慨。
钟叔河先生今年94岁,自从偶然中风之后,他的健康状况时时令人担心。好在他是个达观之人,面对生死,他坦然以对,多次引用邱吉尔的名言“酒店关门,我就走”来应对。有人问他死后墓志铭想写哪句话时,先生朗声答道:“不需要,待到春风一吹,漫山遍野,皆可是我。”如今,先生第四次中风后,左半身瘫痪,困居念楼,不能下床行走,每周安排六次按摩、六次理疗、两次针灸,健康“维稳”卓有成效。我们也不时从师友那里,探知他的近况。先生一生命运多舛,历劫而浴火重生,“一出牢门,便走出国门”。二十世纪80年代,他主编出版“走向世界丛书”、《周作人散文类编》和《曾国藩家书》,在学界产生了广泛影响,被张中行先生誉为“湖南出版四骑士”之一。先生的胆识、才气和学养,令无数人敬仰。先生一辈子敢想、敢干,他想说、敢说、爱说、会说,全集中在了自己的著述里。2023年,先生的《锺叔河集》10卷本出版,收录了他一辈子所写的大部分著作。这一年,他出版了怀人忆旧之作《今夜谁家月最明》和《在暮色中起飞》。今年五一假后,我收到了先生《暮色中的起飞》题签本:“胡忠伟先生愿读拙作,多予指教,实是我的文章知己,志此以表感谢。甲辰立夏后七日,九十四岁锺叔河于病中。”字体刚健有力,一笔一画,透着认真和严谨。一股浓郁的书香,温暖我心。
《念楼集》是先生的一本旧作,2003年安徽教育出版社出版,收文104篇,分为五分,编次均依发表时间。集中再读一遍,其中家国之忧、无常之痛,常常令人扼腕叹息。现在,先生因脑出血暂时剥夺了他的讲话权,需要借助纸笔与人交流了。他手书给一位世交之子:“我已完全失语,但听觉还可以,痛苦也就在这里,不能讲话了。已经活了94年,够长久了。‘生年不满百,常怀千岁忧’,忧也不想忧了。我们平江有句俗语,‘天塌下来长子顶’,我一普通老百姓,由长子们去顶吧!”人类的悲欢并不相通。“痛苦也就在这里”这七个字的分量,事非亲历根本无法感同身受。
2021年1月10日清晨,沈昌文先生在睡梦中离世,享年90岁。无疾而终,这是上天对他的眷顾。先生曾任知名文化杂志《读书》主编,是著名出版家、文化学者。《也无风雨也无晴》实为沈昌文的口述录,2014年8月由海豚出版社出版。全书分为七章,详细记录了沈昌文如何从上海银楼里一个初中都没有读完的“小伙计”,经过自己的不断努力和各种机遇,而一步步成为三联书店总经理和《读书》杂志主编,以及退休后的生活与出版活动。这本书是一个小人物的奋斗史,也可看作是中国当代出版史的一个缩影。在这本书里,我们还可以了解这位和蔼可亲的老人的处世之道,从头到尾都透露出积极的生活态度。他的一生都在遵循“常识”,这一为人准则时时敦促他书写不平凡的人生路程。
沈先生1996年退休后,与海豚出版社老总俞晓群合作,策划出版了不少好书,使得海豚出版社名气暴涨。作为对他的答谢,2015年俞老总为他影印出版了《师承集》。2016年我收到了《师承集》的签名本,这是一部书信影印集,收录了吕叔湘、陈原、陈翰伯、黄仁宇、董桥等出版界前辈和海内外知名学者作家写给作者的书信、手札百余件。读这些书信,如见其人,这些性情文字,不掩饰、无虚言,今天读来仍能感受那份弥漫其中的真与诚。
沐浴书香,沉浸其中,不知东方之既白,又一个昂贵的昼夜就这样度过了。
关注公众号,随时阅读陕西工人报
胡忠伟
岁暮天寒,枯坐终日,要说还有些乐趣的事就是围炉读书了。宋人翁森《四时读书乐》之一说:“木落水尽千崖枯,迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火,一清足称读书者。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”好一个“炉红梅白”,多么诗意盎然啊。
这几日,摊开几本书来读。一本是钟叔河的《念楼集》,一本是沈昌文的《也无风雨也无晴》,一本是龚曙光的《样范》。这一本读读,那一本翻翻,无正襟危坐的负累,也没有应付心灵考问的窘迫,完全是放松地浏览,却也生出无限感慨。
钟叔河先生今年94岁,自从偶然中风之后,他的健康状况时时令人担心。好在他是个达观之人,面对生死,他坦然以对,多次引用邱吉尔的名言“酒店关门,我就走”来应对。有人问他死后墓志铭想写哪句话时,先生朗声答道:“不需要,待到春风一吹,漫山遍野,皆可是我。”如今,先生第四次中风后,左半身瘫痪,困居念楼,不能下床行走,每周安排六次按摩、六次理疗、两次针灸,健康“维稳”卓有成效。我们也不时从师友那里,探知他的近况。先生一生命运多舛,历劫而浴火重生,“一出牢门,便走出国门”。二十世纪80年代,他主编出版“走向世界丛书”、《周作人散文类编》和《曾国藩家书》,在学界产生了广泛影响,被张中行先生誉为“湖南出版四骑士”之一。先生的胆识、才气和学养,令无数人敬仰。先生一辈子敢想、敢干,他想说、敢说、爱说、会说,全集中在了自己的著述里。2023年,先生的《锺叔河集》10卷本出版,收录了他一辈子所写的大部分著作。这一年,他出版了怀人忆旧之作《今夜谁家月最明》和《在暮色中起飞》。今年五一假后,我收到了先生《暮色中的起飞》题签本:“胡忠伟先生愿读拙作,多予指教,实是我的文章知己,志此以表感谢。甲辰立夏后七日,九十四岁锺叔河于病中。”字体刚健有力,一笔一画,透着认真和严谨。一股浓郁的书香,温暖我心。
《念楼集》是先生的一本旧作,2003年安徽教育出版社出版,收文104篇,分为五分,编次均依发表时间。集中再读一遍,其中家国之忧、无常之痛,常常令人扼腕叹息。现在,先生因脑出血暂时剥夺了他的讲话权,需要借助纸笔与人交流了。他手书给一位世交之子:“我已完全失语,但听觉还可以,痛苦也就在这里,不能讲话了。已经活了94年,够长久了。‘生年不满百,常怀千岁忧’,忧也不想忧了。我们平江有句俗语,‘天塌下来长子顶’,我一普通老百姓,由长子们去顶吧!”人类的悲欢并不相通。“痛苦也就在这里”这七个字的分量,事非亲历根本无法感同身受。
2021年1月10日清晨,沈昌文先生在睡梦中离世,享年90岁。无疾而终,这是上天对他的眷顾。先生曾任知名文化杂志《读书》主编,是著名出版家、文化学者。《也无风雨也无晴》实为沈昌文的口述录,2014年8月由海豚出版社出版。全书分为七章,详细记录了沈昌文如何从上海银楼里一个初中都没有读完的“小伙计”,经过自己的不断努力和各种机遇,而一步步成为三联书店总经理和《读书》杂志主编,以及退休后的生活与出版活动。这本书是一个小人物的奋斗史,也可看作是中国当代出版史的一个缩影。在这本书里,我们还可以了解这位和蔼可亲的老人的处世之道,从头到尾都透露出积极的生活态度。他的一生都在遵循“常识”,这一为人准则时时敦促他书写不平凡的人生路程。
沈先生1996年退休后,与海豚出版社老总俞晓群合作,策划出版了不少好书,使得海豚出版社名气暴涨。作为对他的答谢,2015年俞老总为他影印出版了《师承集》。2016年我收到了《师承集》的签名本,这是一部书信影印集,收录了吕叔湘、陈原、陈翰伯、黄仁宇、董桥等出版界前辈和海内外知名学者作家写给作者的书信、手札百余件。读这些书信,如见其人,这些性情文字,不掩饰、无虚言,今天读来仍能感受那份弥漫其中的真与诚。
沐浴书香,沉浸其中,不知东方之既白,又一个昂贵的昼夜就这样度过了。
关注公众号,随时阅读陕西工人报