洗净铅华 吹去浮云

张斌峰

从没想到写诗。最主要的原因是年轻时听过一种说法——诗歌是年轻人的艺术。

不知道为什么，当时自己对此深以为然。并且此后的数十年间，对此也没有再思考过。既然没有思考，这种认识一直也就根深蒂固。既然年轻时自己都没创作过什么像样的诗，随着年龄的增长，便从来都没动过写诗的念头。

现在稍加思考，就发现了当初认知的偏颇。古今中外绝大多数脍炙人口的诗歌，是诗人在中年以后创作的。随着年龄的增长，诗人有了更多的经验、更多的思考，诗在艺术上更趋成熟，在思想上更趋深刻。

又提起笔写诗，却并非因为自己认知的转变，而是对诗歌的重新阅读和思考后产生的一种冲动，一种发自内心的异常强烈的冲动。

年轻时，曾一度对诗歌有着透彻骨髓的热爱。为了买一本诗歌书籍或者杂志，我常常早饭只啃馒头。杂志现在是找不到了，《唐诗三百首》《宋词三百首》《世界名诗选》《新诗鉴赏》这几本书如今还在书架上，时不时翻阅。

然而，不知道从什么时候开始，除了以上几本书，我基本不再读诗。更确切地说，不再读新诗。不读，是因为越来越读不懂。一个词一个词都熟悉，但当这些熟悉的词组成句子，就不知所云了。或者是句子和整首诗的表面意思读懂了，却不知道这诗想表达什么思想。

我渐渐惶惑。自己从小爱好文学，大学又读的文学创作专业，却连新诗都读不懂。在对一些新诗的阅读中，我甚至开始怀疑自我。

所幸的是，还有许多诗人的作品我能读懂，包括古时的屈原、陶渊明、李白、杜甫、李商隐、苏轼，近现代的冰心、徐志摩、艾青、余光中，国外的雪莱、普希金、歌德、莎士比亚。我不敢妄言对这些诗人的作品懂得有多深，起码肤浅地知道他们在表达什么，并能产生情感共鸣。这，又使我没有完全失去“诗歌自信”。

在我的印象里，现在的诗坛有一个很奇怪的现象：似乎知名的诗人很多，但知名的作品极少。有这种印象，或许是因为自己远离诗歌、诗坛很久，属于“圈外人”，不了解“圈内”的情形。

中国是诗的国度。中国人对诗有着特殊的情怀，这在任何时候都不会改变。物质再发达，人们的精神需求总是存在的，而诗歌是最简短、最易于抒情的文学形式。无论在正规的场合，还是私人聚会中，我经常听到有人读诗甚至唱诗。也许因为他们大多是和我一样的“圈外人”，所读所唱的基本都是古典诗词，近代诗极少，现代诗几近于零。

近年来，浏览网络时，经常看到一些知名诗人的诗歌和一些大赛中的获奖诗歌受到批评，有的甚至被批得体无完肤。为了不无端地卷入这些纷争，在这里我就不具体指出，但可以肯定的是，一些知名诗人和名诗穿着皇帝的新衣，在一片叫好声中（大抵限于“圈内”），一旦有无畏者（大抵是“圈外人”）表达出自己真实所见，往往会“一石激起千层浪”，响应者大抵也是“圈外人”，“圈内人”甚至当事诗人大抵会选择沉默。

在这里，我想说一个其实本不需要探讨的话题——为什么写诗？或者把范围再扩大一些，为什么要进行文学创作？包括写诗在内的文学创作，最根本的目的是向公众推出作品。如果作品公众都不能读懂，那么创作还有什么意义？

也许，有些诗人或者作家会说“我是为自己创作”，既然这样，就不要把作品拿出示人甚至发表，占用文学刊物等公共资源。文学刊物的编辑者在选择作品时，应把读者放在心中，而不是口号中，应从公众的角度衡量，而不是封闭在一个狭小的圈子里，在自娱自乐中陶醉甚至傲慢。

文学作品是对事件、思想、感情的记录，必须言之有物，这物必须能引起关注或共鸣。切忌为了写诗而写诗，让诗歌沦为空洞、低俗、卖弄、造作的浮华。

这些，让我产生了写诗的冲动，在惴惴不安中开始写诗。我对自己的诗作定的标准极低——让和我一样的“圈外人”能读懂，引起情感共鸣。

有好友劝我，不要写诗，一是我的散文创作刚刚有了起色，二是诗歌实在不受大众待见。

但我还是决定把散文创作暂时放下来，专注于诗歌创作，写让普通读者读得懂的诗歌，这既是对许多默默支持和鼓励我的读者的回应，更是对我精神的抚慰。

我的诗，不是写给诗人看的，而是写给“圈外人”看的。我不奢望能得到“圈内人”的肯定，只希望我的诗作洗净铅华，吹去浮云，平实朴素。当绮丽成为常态，平实更显珍贵。我甘做诗歌创作的下里巴人。

我在迷惘与激情中写诗，并集结为诗集《孤旅》，因为在一年多的创作中，我在诗歌的探索中是孤独的。我不知道自己以后还会不会有写诗的勇气，我只知道，我了了自己的一个心愿，按自己的想法尝试了。无论出版之后反响如何，我都可以告慰自己了。

赘述一句。

有朋友问我，读不懂诗咋办？我说，读不懂就不要去读了。正如同皇帝的新衣，看不到就不看了，不要想着怎样才能看到。

关注公众号，随时阅读陕西工人报