朋友老解

田宏伟

打开百度地图，阴寨村是一个寂寂无名的小村庄。陕北的群山层层叠叠地压下来，把阴寨挤成个灰扑扑的影子。阴寨隶属神木栏杆堡，可离府谷的地界近得能听见那边村子的鸡叫。老解打小就在这儿长大。我虽未踏足过这方地界，但由于工作的原因，神木南边的村落倒也走过七七八八。我想，阴寨大抵与它们一般无二。

约莫在2012年，我们几人凑在城南的小馆子里，捣鼓出“麟州读诗”的场子，我与老解初识就在这里。每到周末，我们相约围炉，酒菜上桌，诗稿铺开。轮到老解读诗时，鼻梁上那副黑色眼镜框被他扶了又扶，眼神专注又透着一股难以言喻的炽热，仿佛诗里有他的全部。那一瞬间，我就知道，此人是个文学苦行僧。2020年老解出版了自己的诗集《远去的风》。

老解给人的初印象是中等个子，脸色白净，身子显得单薄消瘦，脖子有规律地向前探着，常戴一副黑框眼镜，看起来是典型文人的气质和形象，每次说起话来总是笑眯眯的。

后来熟悉了才知道，老解在南面的乡镇做民政工作。参加工作后，老解就把自己“种”在了那里，吃住都在镇子里，生活过得和庄稼人没两样。

老解从小就有文学梦，上学以后就在这方面冒了尖。上课、吃饭、写作、睡觉，每天重复往返。2001年的一天，老解翻看着新到的《当代中学生》，忽然瞧见自己写的一首诗《行者》。这是他头一遭见自个儿的字变成铅印，这像是老家院子里的麻雀突然长出了会飞的翅膀。几天后，他攥着杂志，深一脚浅一脚地赶往邮局。窗口递出的那十元稿费，边角都磨得起了毛。许多年，老解总记得这钱的分量，沉甸甸的，又轻飘飘的。

老解写诗投稿，纯粹是对文学的热爱，并没有多少功利心，只是想把内心深处的情感和对人生的感悟用文字表达出来。上了大学的老解，对文学更加痴迷了。二十出头的小伙子，长发垂肩如黑色瀑布，那派头走在神木街头，像是从摇滚片里跳出来的人物。那时的老解意气风发，踌躇满志，写了大量的诗歌作品，也发表了很多，当年发表在《辽宁青年》上的一首情诗，让他俘获了大量女粉丝的心，一份份的信件像雪片一样飞来，使得老解心花怒放。

老解憧憬着毕业后的生活，背着诗行去追寻远方的梦想。可现实却狠狠给了他一记闷棍。老解只能在当地一家煤矿找了一个临时性的工作。那几年，娶妻生子，安家择业，老解被生活折磨得有些焦头烂额。后来，老解来到了乡镇工作。没想到，这一干就是10年。

5年前，早已过了而立年岁的老解，终于从乡下调回了城里。他拎起行李箱，像是扛着半辈子的光阴。终于与妻儿老小团聚在一起了，这让他喜极而泣。

老解待人也是掏心掏肺。逢人总是笑眯眯的，眼角纹路里都藏着善意。老解爱交朋友，也是一个有原则的人，朋友众多，有企业里掌舵的，有生意场上吆喝的，还有拿笔杆子写文章的，遍地都是英雄豪杰，老解能很好地处理这些关系，因此没少给亲戚朋友乡里乡亲帮忙，俨然成了家族的顶梁柱。

现在看老解，就像是一本翻旧了的书，封面看似陈旧与朴素，内文却写满了斑驳的故事。

关注公众号，随时阅读陕西工人报