褪色的斜挎包

冯堂飞

爷爷出门总爱背着那只黑色的斜挎包。那包像是饱经风霜的老友，包身被岁月磨得油光锃亮，包带在经年累月的摩挲下，早已褪成了灰白，拉链也早就磨掉了漆，露出底下斑驳的金属色。

去年的一天，我给爷爷捎去一个新的包。他摸着新包看了半晌，终究还是放进了衣柜，再没动过。后来我才懂，他不是舍不得背新包，是放不下旧包里装了一辈子的光阴。

爷爷的一生我知之甚少，就像他爱我很多，我也只是叫他一声爷爷。记忆里的爷爷，永远是忙碌的。他好像从来不知道累，早上砍柴，中午修理农具，下午又钻进地里侍弄庄稼，一天到晚，总在和日出夕阳赛跑。后来为了照看上学的孩子，他和奶奶住到了城里。可城里的房子对于他，像是个“精致的牢笼”。他总念叨着老家的几亩地，到了该种玉米的时节，便背着那只褪色的斜挎包，风风火火地赶回去。等把种子播进土里，又匆匆忙忙地折返。那几年，他在城乡之间往返的次数，数也数不清。今年以来，他回老家的次数愈发频繁了。他爱那片土地，地里的庄稼，是他这辈子最深的牵挂。

爷爷走后，收拾他的屋子如同整理他的一生。他房间里的物品多得像个小仓库，鞋垫整整齐齐地码了两大包，袜子几十双……不抽烟的人竟还买了两盒打火机。奶奶说：“他总怕你们回来缺啥。”连棺木里要放的硬币，他都早早用红布包好，还有平常不太联系的几个姊妹，他都拎着东西挨家挨户走了一圈。原来他什么都想到了，就是没想到自己走得这么快。

再回老家，哪里都是他的影子。老房子里用了几十年的洗脸架，院坝的水泥地，门前的枇杷树、樱桃树、小竹林，还有用水用电时，耳边又响起他“抠门”的念叨：“电不要钱吗？屋里没人灯还不关？”恍惚间，他好像就坐在树下的石墩上，摇着蒲扇对我说这些话。

后来的几年，我总爱在他身边听他讲自己的前半生。我也和他分享我在基层的工作情况和酸甜苦辣的生活，他听得很认真，眼睛里充满了对我的爱。记得今年3月的一个晚上，他突然打电话来，声音微弱得像风中的烛火。他说做了一个梦，梦见我一直在叫爷爷，他看不见我，很着急，突然就醒了。听到这，我强忍着的眼泪，止不住地往下流。我知道爷爷是想我了，那一刻，回家的心达到了顶峰。可爷爷却说让我别分心，放假了再回来。

后来，他学会了刷视频，随后又让二爷爷教他下载微信加好友，第一个视频便是打给我，那天我在忙，他脱口而出的话变成“你先忙”。后来翻看他的手机，微信好友寥寥无几，我的名字排第一。

柜中那只新包依然默默地躺着，而爷爷那只褪色的旧包，所有磨损处都成了他抚摸光阴留下的印痕。我伸手摸了摸包身，里面装着他未及言说的辛劳和沉甸甸的挂念，以及我未曾回报的恩情。

后来，他变成了一座小土堆。他在里面，我在外面，那是近在咫尺的遥远。在我每个波澜不惊的日子里，掀起了狂风暴雨。

看着那只褪色的斜挎包，包上的泥土，就像他从未离开过的土地。而他的爱，就像包上那层洗不去的油光，永远留在了我心里，温暖而绵长。

关注公众号，随时阅读陕西工人报