城中村记忆

我是一个拥有西安城市户口的“农村人”，洪庆是我的家乡，充满着浓厚的乡土气息。记得自己接到第一份工作通知的时候，很高兴，终于可以进城了！

可是没有想到，从农村到城市以后的我，还是住进了农村。不是每一个来到城市的人都能被城市接纳。但是以极端低调姿态隐藏在钢筋水泥里的城中村，却用它海纳百川的热情与胸怀迎接着每一个来到这座城市的人。不管他是白领还是农民工，不管她是学生还是打工妹，城中村都可以用它的风度把大家迎进家门，没有歧视，没有差别。

对于某些人来说，城中村让自己变成了一个城里人，至少也是和城市无比接近的人。

如果你没有走进过城中村的院子，你就永远体会不到什么是“一米阳光”，站在狭窄的过道抬头望，不大的院子从上到下横七竖八地拉着很多铁丝、电线，上面挂满了人们的衣服，这些衣服绝对不是被晒干的，也不是被吹干的，而是被时间慢慢熬干的。

这种只有在城中村才能看见的建筑风格绝对经典，利用了每一处可以利用的空间把它变成房间，房主不会考虑到采光和通风。即便这样，依然满足不了山呼海啸般涌来的人群，他们就像蝗虫一样在任意可以插足的地方安身，在房间的每一个角落抢占地盘，然后和房主讨价还价后抱着自己唯一的家产——电脑，在这里安居下来。

这里就是他们的大千世界，早点、夜市、录像厅、彩票店应有尽有。自己一个人在台球厅门口抽烟，追过女孩、买过碟片，一碗扯面，汤还不要钱……

时隔多年以后，我依然清楚地记得自己第一次走进城中村的情景，当时空气中弥漫着怪异的味道，漫天的臭豆腐、韭菜盒子的味道，夹杂着发廊里的烫染药水味，令人呕吐。但我必须告诉自己要适应和习惯这里的生活，因为自己应该要在这里生活很长一段时间。

还记得房主大叔重重地敲门催促我交房租，临走时还不忘提醒水电费；还记得和伙计们随便买点凉菜，在夜市烧烤摊一坐就是一夜，把夜宵吃成早点；还记得2008年汶川大地震，整个村子都在摇摆，自己住的房子裂开了好大一条缝，又面临着搬家；还记得在街边书摊随便翻着泛黄掉页的旧杂志，做着自己的文学梦……

时过境迁，在政府的强力整改下，很多城中村都消失了，取而代之的是合理的高楼和美丽的绿化，但这些太多太多关于城中村的记忆早已定格在我的脑海。

如今，我又回到了生我养我的家乡工作，回到了当初的“农村”。从农村到城中村，再回到农村。一路上流过的不只是光阴，还有自己的成长轨迹。回望心路历程，其中滋味只有自己知道。□吴振

关注公众号，随时阅读陕西工人报