赵大哥

赵大哥是一个岐山“奇才”，他有多重身份，农民工、村长、乡村作家。

赵大哥12岁时，因高烧注射青链霉素中毒，导致双耳失聪。从此告别有声的世界。在寂静无声的世界，他彷徨过、绝望过。但母亲含泪的眼光，让他适应了无声世界的寂寞，坚持自学，爱上文学。写作是他向这个世界的抗争，也是唯一发声的窗口。可是寻梦路上并不平坦，母亲不识字，将他的一麻袋书和稿子当破烂卖了，换了盐和肥皂。他跑了20里路，气喘吁吁，才追上那个收破烂的大叔。赵大哥无法用语言交流，连比带划了半天，给大叔磕了三个响头，才讨回书稿。

穷人的孩子早当家。有一次，母亲酿醋时，把煮熟的五谷杂粮放到笸箩里，笸箩放在火炕上加温，没料到火炕里煨柴过多导致火灾，仅有的几间瓦房和家当化成灰烬。次日一早，赵大哥赶回家时，也跟着惊魂未定的母亲和弟妹大哭。父亲打了他一巴掌，这一巴掌，让他止住泪水，把赵大哥从绝望和痛苦中打醒。他和父亲起早摸黑，用了一年时间，在焦黑的废墟上，重新盖起了全村第一座红砖大瓦房。残酷的现实，让赵大哥抗起了生活的重担，学会面对不幸和挫折，坦然面对命运的一次次挑战。

羊有跪乳，鸦当反哺。在母亲罹患老年痴呆后，赵大哥尽一个儿子所能，为母亲延缓衰老而不辞辛苦。有一次，天刚蒙蒙亮，母亲拉在裤子里，赵大哥被异味熏醒，他爬起来，让妻子烧水，迅速开门拉窗，寻觅大澡盆。为母亲洗澡，是赵大哥一日数遍，常年必做的功课，就这样坚持了12年。在赵大哥的精心呵护下，母亲94岁高寿而终，赵大哥“大孝子”的美名，乡邻有口皆碑，无不竖起大拇指，纷纷称赞。

赵大哥农闲之余，打工之余，坚持笔耕。为了采访第一手资料，不幸发生车祸，住院半年，但这些，没有阻止赵大哥前进的步伐。迄今，赵大哥已经发表作品100万字，公开出版五本专著。我不得不佩服赵大哥的毅力，虽然口不能言，耳不能听，但在人生的旷野倔强地飞翔。

每每看到赵大哥，我就想到巍峨的太白山。骨结粗大的赵大哥有太白山一样刚强的脊梁，一笑两个酒窝，有华山挑脚夫一样对文学追求的意志。上帝偷走了他的声音，偷走了他的听力，但却给了他温暖的光。哪里有赵大哥，哪里就有肥沃的田野铺开的稿纸，结籽的玉米孕育的诗篇；哪里有赵大哥，哪里就有责任和担当，哪里就有一个腰杆压不弯的硬汉和明亮的双眼。

□王国栋

关注公众号，随时阅读陕西工人报