第一本书

人一生有许多第一次，都是值得回味的，我的“第一本书”，也有着传奇的意趣。

旧课本。平生接触的第一本书，是大姐夫读过的课本。当时我大约四五岁，还不识字。大姐去相亲带着我，在大姐夫家，看到了大姐夫读过的课本，课本上的插图吸引了我，乌鸦伸着脖子喝水，喝不着，往瓶子里填砂粒后喝着了。一串猴子爬在树上，一个抓着另一个的后腿，最终没有捞到月亮，它们的合作精神令我感动。我跳到父亲跟前，举着大姐夫的课本，得意地对他说，只要大姐夫能把他的书白送给我，我就把大姐白送给他。天意在帮我和大姐夫，我用大姐的一生换得我人生的第一本书，大姐的一生是幸福的。

哭白茹。读第一本长篇小说是在1973年春节，给舅舅拜年，他家住在能分出长江和黄河流域的分水岭山脚下。大表哥的枕头下竟藏着长篇小说《林海雪原》，我悄悄将书带到无人能看到的雪地里读，雪很大，雪地里走来了杨子荣、少剑波和白茹，我为白茹在雪地里冻僵的手在流泪，我用热气在书页里为白茹取暖，眼泪像黄色的印油盖在白茹的名字上。一连读了五天，脚冻烂了，舅舅没有打我，却打了大表哥，嫌他没有把书藏好。

新华词典。15岁那年，父亲为我订了一门婚事，是个相对有钱的人家，见面后，那个可敬的母亲竟然一下子给了我十元钱，比我给村上孩子代课三个月的收入还多。第二天，我跑到山外小镇上，花2.4元买回一本新华词典。厚书村上人是没有见过的，他们说世上还有这么厚的书呀，问我能读完吗？我兴奋地说：“能，不但我能读完，我还要把里面的大部分字教给你们的孩子。”可惜，还没有读完，那年冬天我就当兵了，那本词典让我带到了北京，多年后又带回山里，现在，它还在老家的书架上，守望着我的回归，像我在重庆达州看到张爱萍将军旧宅子里的那些书一样，页码发黄，书面遭尘染。

牛氓叫牛娃。在北师大上学时，在首都图书馆读了不少外国书。第一本是外国小说《牛氓》，记不住绕口的名字，把书中的人名换上故乡发小的名字。牛氓叫牛娃，它的作者不叫艾·丽·伏尼契，叫爱琴，爱琴是少年时我最喜欢的一个女孩子；神父蒙太尼里叫刘小谋，刘小谋是村上给人算卦的阴阳先生。最后，不但读懂了，简直被牛氓的意志所震撼，四十多年后的今天，书里有些细节还历历在目。

关于第一本书的故事真的很多，还有两件事要说。一是，三十年前的一个冬天，我从北京复员回到家乡，山里人一个个喜滋滋地扛了扁担到山外迎接我，他们想着，我从首都北京，一定带回了山里人没有尝过的好吃的，结果，他们接到的全是书。有文化的人拿着书，爱不释手，不识字的人，扭头往回走。他们说，我在北京白呆了，让山里人白想了，我无奈地摇摇头，用从北京带回来的“大前门”牌香烟哄着他们，把一担担书挑回山里。从部队回来后，在大山里当乡长，在兰州的《青年晚报》上著文说没书读的苦衷，之后安徽金寨县工会，有一个人自己出钱给我买了一本书寄来，是我收到别人给我的第一本书。

有一年，有人从美国给我寄来一本英文版杂志，包裹上写着我的名字和地址，打开却看不懂，让年轻的同事翻译，原来是我的一篇散文被译成英文发表了。十多年后，有了微信才知道，是在北师大求学时我不认识的一个学妹帮我投稿的，她说还要翻译我的作品，我想象着有一本自己的专著在美国出版，该是一件多么美好的事呀。□李虎山

关注公众号，随时阅读陕西工人报