“再苦再累，我都会坚持下去”

1999年夏天，在华山上出现了一位独臂挑夫，他用仅有的一只手紧紧地抓住铁链，背着沉重的货物在险峻的山路上奋力前行，山风吹过，那只空空的袖管在峭壁间轻轻飞舞……他叫何天武，十几年来，他挑着生活的重担，几千次往返于华山的雄关漫道上，用自己的肩膀撑起了一个残缺但却幸福的家。

早在2016年，本报曾以《独臂挑山工》为题专门报道过何天武的事迹，引起了社会的广泛关注，之后何天武曾离开华山到武汉打过一段时间工。从武汉回来后，何天武重新开始了挑山工生涯。现在，何天武和另外三名挑夫每天固定给五云峰饭店送货。

早上5:00，何天武就起床了，简单洗漱后，喝一杯豆奶，5:30准时出门。到了两三里外的发货点，其他三位工友也到了，大家抓紧时间往车上装货。货物堆得小山一样，有饮料、蔬菜、西瓜、方便面、面粉等。别人搬货用双手抱，何天武只能用仅有的一只手提、用胳膊夹。遇到需要绑扎时，何天武就用牙咬住绳子的另一端，配合仅有的一只手使劲扎紧绑牢。

到了西峰索道入口，何天武等人把车上所有的货物卸下来重新装到索道上，到了山上，再从索道卸下来。一装一卸，用了90分钟。

8:20，挑夫们开始从西峰往三四公里外的五云峰饭店挑货。这两年，何天武明显感到力不从心，以前他每次挑一百四十斤，现在最多能挑一百二十斤。四个挑夫是好兄弟，说好有活一起干，赚钱平均分。一开始，大家看他身有残疾，劝他少背，何天武拒绝了，坚持和同伴背一样重的货。现在背不动了，何天武每次都准确记好自己的劳动量，最后按实际重量领钱。

鸡换架是送货的必经之路，一上两下，都是近乎直上直下、一二十米长的悬崖峭壁。上坡时，何天武把撑子当成拐棍，用手拄着撑子一步一步奋力攀登。下坡时，何天武仅有的一只手既要抓铁链又要拿撑子，非常吃力。随着行走距离的延长，何天武的呼吸逐渐变得短促，常常发出像老牛一样沉重的喘息……

走到五云峰，何天武用了近一个小时，歇了十一次。何天武说，今天天好，走得快一些，如果遇上下雨什么的，时间会更长。

9:30，何天武和工友们在五云峰饭店吃完早饭，第二次返回西峰挑货。16：00左右，货全部送完，何天武他们坐索道下山。当天何天武一共挑了三次，300多斤，每斤酬劳0.5元，一天下来挣了165元。每年的七八月份是华山旅游的旺季，天天都有活干，每月可以挣三千多元。到了淡季，活少了，只能挣一两千元，最少的一月仅几百元。

18：00左右，何天武回到租住屋。

在租住屋，何天武擦擦身子，洗衣服，然后下点挂面，给锅里扔颗青菜，用筷子抹点辣椒油，一顿晚饭就做好了。

由于家贫，何天武的两个儿子先后辍学。大儿子16岁外出打工，到了20岁左右，一干重活就觉得心慌气短，被诊断为风湿性心脏病，后来又患上了尘肺病。二儿子辍学期间来过华山，看着在悬崖上奋力前行的父亲，孩子哭了，回去后重返学校，努力学习，大学毕业后找到了一份稳定的工作。

何天武的父母已经年过八旬，生活起居需要人照顾，何天武让大儿子在家伺候爷爷奶奶，自己每月给家里寄生活费。除了赡养父母外，何天武经常接济生活拮据的二弟，供二弟的孩子上学。

问起以后的打算，何天武说，他会继续用自己的肩膀把这个家撑起来。他说，不管以前经历了多少苦难，也不管今后遇到多少挫折，再苦再累，他都会坚持下去，让一家老小过上好日子，“因为这是我的责任！”□秦永毅

关注公众号，随时阅读陕西工人报