瓶竹

谁家的富贵竹，在瓶中气势轩昂的生长着，叶青枝劲，力量十足，给人一种茂密、繁荣、向前的印象。

大约已有六年了，嫩芽长成了成竹，很是威风。可谁见都说是假竹，不是真竹，明晃晃的一个摆设饰物而已。开始，我也是这个看法，总是不信，假以充真假也真。之后，围着瓶看，手抠，又用鼻闻，甚至剪了小叶，拿在阳光下用放大镜审查。折腾了几个来回，全白费了，确实是真竹，真的富贵竹。

看见这瓶中富贵竹，是在住院的病房里。一条长桌上什么都没有，只有它独领风光，显得特别俊美耀眼。护士长每天来查房，都要重复一句，不能在桌上乱放东西。如果见桌上放一顶帽子或一条毛巾，就要求立即拿掉，绝不留情。即使是探望患者的客人送来的花篮，礼仪一番后，也要马上清理，保持病房固有的简洁雅安。可是，唯独这瓶富贵竹却网开一面，独立风光的置放在长条桌上。而且，一放六年，阵势好大呀。

我对此很好奇，便“侦探”起个中的秘密了。

瓶竹的主人，董姐，40岁，个高、清瘦、精明、善良、干散利落，喜欢言谈，对友乐于倾诉，又乐于倾听，凡言都很中肯且爱帮人，新友骤然间成为老友，真是人间罕事了。她的远房五叔，因车祸突然得了失忆症，前事一竿子忘光，住进医院，由她一人护理，吃喝拉撒睡，还有精神的语言、肢体的理疗，也全由她一包到底，责任重大。责任的难度远远超过了常人的想象，董姐不怕。她真的是“胸有成竹”吗？

送五叔住院那时，她才34岁，高高大大、漂漂亮亮的一个女子，就这么开始了她唤醒失忆人回春的艰巨历程。五叔住进病房，友人送的花篮中插有几枝鲜富贵竹，董姐灵机一动，独将富贵竹装瓶灌水试养，和五叔的失忆复苏连接一气，唱一本“人竹历艰”的小记。能实现吗？董姐在想。

每天，她给五叔按时盥洗、喂药、进餐，配合医护吊针、理疗。每天，她依五叔的心理情绪表现，做爱心对话。呼唤，唱歌，吟诗，念报，讲故事，说笑话。五叔爱听秦腔，她放李爱琴的《周仁回府》，李发牢的《下河东》，郭明霞的《秦香莲》等等。她有意识有目的与五叔交流，一问一答，再三要五叔回答。她甚至笑着说：“五叔，你答对了，答得很好，我听见了，旁人都听见了，你很棒，我们都为你点赞。”

又一天。

一月，又一月。一年，又一年。

随着时间的穿行，董姐对瓶竹，也是日复一日，月复一月，年复一年的浇水、修枝、清尘。同时，像对五叔一样对瓶竹说话，褒奖它，夸赞它。

她对五叔说，瓶竹生命力强，枝繁叶茂，很有骨气，一枝比一枝健壮，虽然是插枝成活，但同土植成活毫无区别，它的精神是人的榜样，您应该超越它，尽早地站起来、说起来、走起来。因为您是万物之灵的人啊！

董姐如此这般的，人与物相互鼓励，感动天地，失忆昏睡六年的五叔终于醒了。叶青枝健的瓶竹更加使人喜爱了。

护士长再也不让人给它挪地方了，而且成了鼓励病人康复的“活神竹”。

终归，五叔出院了，董姐也回家了。唯独，瓶竹留在了医院。

关注公众号，随时阅读陕西工人报